前些日子看到中南大學(xué)研究生跳樓自殺的新聞，我無法揣測(cè)這個(gè)同齡人選擇結(jié)束生命時(shí)的心境，但是在畢業(yè)季里聽到這些消息，多少容易產(chǎn)生些代入感。這幾天網(wǎng)上的各種評(píng)論讓我越來越覺得有寫點(diǎn)東西的必要，我不認(rèn)同把自殺簡(jiǎn)單粗暴地歸因于脆弱，我們更該關(guān)注的是：一個(gè)少年人為何對(duì)生命如此絕望，少年應(yīng)該如何成長(zhǎng)？

首先很想跟大家分享一下《少年維特之煩惱》中維特對(duì)自殺的一些看法。維特說：人生來都有其局限，他們能經(jīng)受樂、苦、痛到一定的限度；一過這個(gè)限度，他們就完了。這兒的問題不是剛強(qiáng)或者軟弱；而他們能否忍受痛苦超過一定的限度。盡管可能有精神上的痛苦和肉體上的痛苦之別，但是，正如我們不應(yīng)該稱一個(gè)患寒熱病死去的人為膽小鬼一樣，也很難稱自殺者是懦夫。

你或許可以說，維特的解釋本身就充滿了“維特式”的軟弱，但我卻很感動(dòng)于維特話語中的慈悲。自殺是絕對(duì)錯(cuò)誤的，但錯(cuò)誤并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的閉環(huán)，它連通著環(huán)境、性格、生理，一環(huán)扣著一環(huán)。如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)人本身有其局限，如果我們?cè)敢庹暸c生俱來的軟弱，如果我們的環(huán)境少一些孤立和歧視，我們或許可以撥動(dòng)某一個(gè)環(huán)節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn)，自殺或許本不該是最后的結(jié)局。

換句話說，我們沒有去自殺并不是我們一定優(yōu)越于自殺者，而是我們沒有被一系列的痛苦環(huán)環(huán)相扣。在那個(gè)死去學(xué)生的遺書中，我看到那些讓他陷入絕望的東西也曾讓我痛苦，我或許并沒有離他太遠(yuǎn)，只是我所處的環(huán)境給予我更多的善意和希望。

少年人的內(nèi)心常常住著一個(gè)“維特”：他的心敏感得像一片在風(fēng)中顫抖的樹葉，他的感情真誠(chéng)而強(qiáng)烈，一切美好的事物都能激起他火一般的熱情，可一旦他遇見虛偽，他的熱情就像燭火被風(fēng)吹滅。每當(dāng)絕望的情緒在身體里肆虐，他孤身一人、手無寸鐵，他的無助被人們視為任性和決絕。

少年人想要成長(zhǎng)卻又不能永遠(yuǎn)是“維特”，他必須用肉身不斷試錯(cuò)，才能走向獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)人所擁有的試錯(cuò)成本很大程度上決定了他所能到達(dá)的成長(zhǎng)高度，而有一些人可能根本就錯(cuò)不起。試錯(cuò)成本不僅與生活環(huán)境、家庭狀況相關(guān)，還與價(jià)值觀念相關(guān)。家庭越是貧窮，環(huán)境越是不寬容，生存條件越是苛刻，人們就越不敢去試錯(cuò)。在這種困頓之中，維特的思想越是深刻，他的行為就越顯得軟弱。

少年本來就不是天生強(qiáng)悍，自然界的優(yōu)勝劣汰讓我們崇拜強(qiáng)者，但從柔弱到強(qiáng)悍的成長(zhǎng)卻是一個(gè)驚心動(dòng)魄的過程。祭奠一個(gè)少年的離去，我們需要反思和默哀，少年維特們正在長(zhǎng)大，請(qǐng)給他們多一些寬容和時(shí)間。

?

歡迎關(guān)注個(gè)人微信公號(hào)“不方圓”（not_fy9414）