? ? ? ? 上周教《回鄉(xiāng)偶書》和《贈汪倫》，我忍不住在二年級孩子面前說了句或許他們聽不太懂的話——“人生有兩種狀態(tài)，一是歸，二是離，第一首詩歸來卻物是人非，第二首詩歡喜卻必須分離。”

? ? ? ?我們的人生不就充滿了這樣的無可奈何嗎。

? ? ? 我小的時候常常想，世界上是不是有一個專門收集我們丟失東西的地方，那么多丟掉的東西，那張好看的IC卡，那雙陪我上臺的練功鞋，那個粉色的溜溜球，那把兔耳朵的雨傘，它們都去哪里了呢？它們不會無端端地消失在我們的眼前，必然是去了另一個地方，一個收集世界上所有丟失物品的地方，它們靜靜地待在那里，等待下一個人的提領(lǐng)。

? ? ? 我們總是暫時擁有，但不斷失去。

? ? ? 上學(xué)路上總在同一個攤位一起吃小籠包的鄰居，下課一起上廁所中午一起沖食堂的伙伴，每一個階段的舍友，上班之后的同事，學(xué)生，在這些日復(fù)一日的重疊里我們以為已經(jīng)擁有的東西，其實(shí)正在不斷地失去。大四時在中學(xué)代課，我甚至因?yàn)橐x開我的第一批學(xué)生在家里哭了兩次，但現(xiàn)在，那時的記憶模糊不已。

? ? ? ?因?yàn)槊恳惶?，我們都被新的記憶沖刷，總覺得自己還在原地，其實(shí)時間已經(jīng)不知不覺幫我告別了許多人許多事。

? ? ? ? 擁有就是失去的開始。

? ? ? ?暑假去英國的時候，是我第一次坐地鐵，但新鮮不到五分鐘我忽然感覺到沉悶與壓抑。從希斯羅機(jī)場到倫敦市中心，漫長的黑暗里，看不到流動的風(fēng)景，手機(jī)沒有訊號，沒有帶可以看的書，車廂內(nèi)無人聊天，所有人在封閉的盒子里既無對視，也無聲息。終于有幾分鐘地鐵在地面行駛，那是唯一令人豁然開朗的時刻，即使是破敗的樹叢也值得緊盯，它們出現(xiàn)又消失，再次陷入漫長的黑暗里。那段風(fēng)景，是漫長黑暗里的生趣，正因?yàn)榭倳?，我們才懂得緊緊把握。

? ? ?我這一生，可能有很多無法擁有的東西，比如，我將一輩子不知道成為一個絕世美女的滋味，有些自信與樂趣我將永遠(yuǎn)無法體會，但正在這不上不下里，我找到了自己的位置，度過自己的人生。

? ? 我曾經(jīng)認(rèn)為這個世界上所有與我無關(guān)的人都是NPC，他們從你身邊眼前匆匆而過，假裝存在過，實(shí)際上不過是幻象。那么那些曾經(jīng)與你有關(guān)卻再也見不到的人，那些在你童年少年時代扮演過重要角色卻因?yàn)殡x別而消散的人，他們都到哪里去了呢？我們在別人的生命里又是一個怎樣的NPC呢？

? ? ? ?這段時間里，不知道為什么我有時像青春期的孩子一樣不喜歡自己，總覺得自己還不夠好，不夠有能力，不夠成熟懂事，還沒有足夠的肩膀可以承擔(dān)龐然的人生，不值得別人信任和喜愛，但和青春期不同的是，好像有張牙舞爪的時間在追趕著我，告訴我，時間不夠了，你快長大吧，沒法等你啦。同齡人有的為人妻為人母，有的勝任著光鮮的工作，可我卻連自己平凡的每一天都過得有些狼狽。

? ? ? ? 真想對著那個對長大的自己充滿期待的小女孩深深鞠躬。

? ? ?對不起，我沒成為你想要的樣子。

? ? ?但我會努力過好自己的人生的。

? ? “長大，但不變老。”我能做到。

? ? ?