一方厚重的土地，寄存著屬于這兒的故事。

這方土地上的人們，生于這片土地，耕于這片土地，在這片土地上繁衍作息，最后又歸寧安息于這片土地。若說(shuō)這片土地給我的動(dòng)容之處，應(yīng)當(dāng)是死、葬。幼時(shí)對(duì)這些事分外地發(fā)怵，對(duì)白事也是避而遠(yuǎn)之，與其說(shuō)是心底的膽怯，不如說(shuō)是對(duì)神明鬼靈的敬畏。

老家把紅白喜事的吃飯待客稱為“吃桌”或是“喝桌”，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，平淡無(wú)常的節(jié)假日若是攤上一次“吃桌”，心里一定是美滋滋的。在孩子眼中，最期待的當(dāng)然是紅事，有喜糖吃是一方面，最重要的是氛圍很好，在席間可以肆意大笑，主家見了也是高興的。而白事時(shí)，席間的氛圍是不自在的，非但不可嬉笑吵鬧，中間還有一個(gè)“上Lin”（可能漢字寫作“上陵”，意為前往埋葬了逝者的墳地，但在魯西南一代方言中發(fā)音“上Lin"）的環(huán)節(jié)，和主家沾親帶故的大人們都要披上麻制的白布，排成一支隊(duì)伍前往葬了逝者的墳地哭喪和燒紙，我們方言叫做“吊孝”。等到吊孝的隊(duì)伍回來(lái)才能開始上菜。

我幼時(shí)唯一一次參加的那次白事吃桌，主家是本姓的堂叔，我們被安排在屋外，旁邊就是一條小路?？腿藖?lái)齊后主家領(lǐng)著披上白色孝衣，從堂屋抬出一個(gè)放著逝者遺像的木桌往墳地去。剛剛踏出屋門，很多大人就開始哭孝，很多關(guān)系遠(yuǎn)一些的親戚雖不會(huì)落淚卻也是會(huì)趁著氣氛用聲音和表情來(lái)表現(xiàn)自己的悲傷，這就使得在小孩子眼里這行隊(duì)伍多了一絲恐怖和猙獰。猶記得這次吃桌之后我連著做了好幾天噩夢(mèng)，在心里也留下了陰影，之后再有白事時(shí)便是大人們?cè)趺唇幸膊粫?huì)跟著去的了。

我很感謝這次的經(jīng)歷，因?yàn)橹笾两竦膸啄?，再有這種白事時(shí)，大人們就沒再帶過我了。我又很痛恨這次經(jīng)歷，因?yàn)閹啄曛螅笕藗円惨虼藳]有告知我曾祖父去世的消息，讓他帶著對(duì)我的想念去往了天國(guó)。

曾祖父走了之后，祖父應(yīng)著家里的習(xí)俗為其大辦了葬禮，弄了一次"吃桌"，本家親戚朋友都來(lái)了，長(zhǎng)桌拉滿了院子，滿院人聲鼎沸，好不熱鬧。祖父母的屋里擺滿了訪客送來(lái)的禮物和禮品，在小孩子眼里，那是可以吃上幾個(gè)月的零食和酸奶，是值得狠狠地開心一下的事情。節(jié)假日回家的我回來(lái)看到那些東西，先是狂喜，后又忍不住一陣落寞，覺得仿佛這些是曾祖父換來(lái)的。兩個(gè)月后，最后的一包酸奶下肚之后，看著荒涼的老院，心里一種說(shuō)不出的滋味。

死亡，以吃食的方式留給還生著的人，無(wú)論是"吃桌"的習(xí)俗，還是很精美的禮品，想想還是覺得有一點(diǎn)太寂寥了。

故鄉(xiāng)的人們，是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通百姓中的三三兩兩，生命的最后，能留下給子孫的少少的，少到只能化作點(diǎn)點(diǎn)吃食，讓子孫惦記幾個(gè)月，吃食完了，便不要牽心了，因?yàn)椋耪咭岩印?/p>