<一>

北京的秋日，樹枝裂了杈，像伸向天空的手指，急切地向天空索要詩句。

在風(fēng)的鼓動下，葉子沙沙地低語。

一個孩子站在高高的楊樹下，與樹對話，認(rèn)真地傾訴著自己那些不被了解的心事。他有一個夢想，希望擁有一大片土地，在上面建造一座城堡，城堡里種著土豆，他像一個小王子，背著弓箭在城樓上巡視，不時向外邊放幾箭。

他喜歡讀法布爾的《昆蟲記》，他向往昆蟲特立獨(dú)行的天地，金龜子閃光的脊背，蟬翼上流動的色澤，瓢蟲和蝴蝶身上怪誕的圖畫，常浮動在他夢里。

窗外的陽光，翻過水藍(lán)色的窗簾，慵懶地爬上他面前的書桌，孩子稚嫩的右手握著一支鋼筆，左手壓著一張白紙，他要將與樹的對話寫在紙上：

“我失去了一只臂膀，就睜開了一只眼睛?！?/b>

他將這首名叫《楊樹》的詩拿給父親看，父親疑惑，這是八歲兒子的作品？他在想什么呢？

一棵昂首挺胸的楊樹，生機(jī)勃勃的意象，在他筆下倒有一種殺伐后灼痛感。

直到他生命的最后，也沒有人知道他在想什么，他的世界離昆蟲很近，離人類很遠(yuǎn)，像一個被寵壞的、任性的孩子。

他是顧城，最天才的詩人，最任性的孩子，最匪夷所思的幻想，最撲朔迷離的意象。

顧城，1956年9月24日出生于北京人民醫(yī)院，成長于西直門馬相胡同《解放軍報》報社的宿舍大院里。父親顧工是一位頗具才情的詩人，常有作品見諸報端。

年幼的顧城內(nèi)向寡言，不太與周圍的小朋友們來往。鄰居家有兩個小孩，經(jīng)常在一起嬉戲打鬧，每次顧城從他們身邊經(jīng)過，兩個孩子便停手，靜靜地看著他走過去。在兩個孩子眼里，顧城是個怪人，他從不與他們說話，也不同他們玩耍。

顧城只對自然的小生命感興趣，他經(jīng)常蹲在草叢間，凝視生活在其中的螞蟻和蛐蛐們，他向往昆蟲們自由自在的生活方式。它們才是他最想要的玩伴，盯著盯著，一大晌就過去了。

讀了《昆蟲記》后，顧城對大自然的生命有了更博大的認(rèn)知，他知道小蟲子們也很忙，像人一樣，有各自的生活，且需要很努力地來應(yīng)對生命中突發(fā)的意外。雞的啄食、蜘蛛網(wǎng)的顫動、暴雨的傾瀉以及小學(xué)生們蹦蹦跳跳的腳步……每一次微不足道的偶然，都可能中斷一個生命。

1963年9月，7歲的顧城進(jìn)入西直門小學(xué)讀書。這個時候，他已經(jīng)通過父親的書柜，觸摸到了詩歌——普希金的童話詩歌“小駝馬”曾帶給他很多歡樂。

他討厭坐在課堂上，聽老師一板一眼地授課，他不能理解為什么一堂課45分鐘只能學(xué)語文或者數(shù)學(xué)？為什么每個人都是一樣的課本？他對父親說，他對學(xué)校已經(jīng)到了無法容忍的境地。

有時，顧城透過窗子，看著街上熙熙攘攘的人群，就像草叢間的螞蟻一樣終日忙忙碌碌，不肯停歇。他不能理解，為什么螞蟻可以安安靜靜地去做自己的事情，而人卻總是鬧哄哄的。

他不喜歡回蕩在城市中的喧嘩聲，他一度認(rèn)為，正是這些噪音使大地產(chǎn)生傷痕。 因此，他的沉默更像一種拒絕，他拒絕中身邊沸騰的世界，享受著內(nèi)心構(gòu)建的鳥語花香的童話世界。

一個人的想象力如果過于豐滿的話，他絕不會安心于在固定的格格框框中茍生的。顧城就像一只長著翅膀的昆蟲，需要到天高地闊的地方自由生長，淋風(fēng)沐雨。

顧城對父親說，我不要在北京，我要回到大自然，我要到農(nóng)村去，我要與萬物生命、飛禽走獸在一起，我不要與人在一起。

1968年，顧城的父親主動申請下鄉(xiāng)改造，之后被指派到山東昌邑縣東冢公社。

1969年的冬天，顧城與家人一起乘坐一輛破舊的軍用卡車，奔向?yàn)H河邊一個用黏土堆砌的村落。

卡車像一片枯葉在風(fēng)中奔跑。

車輪揚(yáng)起帶著鹽堿味的塵土，一路顛簸著，駛進(jìn)平靜的火道村。

那個在河灘周圍異軍突起的小村，顯然還沒有卷入時代的暴風(fēng)驟雨中。

灰灰的土墻下，幾個操著當(dāng)?shù)乜谝舻睦先?，正蹲在地上曬太陽，他們的眼睛因年齡原因顯得渾濁，但很質(zhì)樸，不似城里人，眼神狡黠驚慌，處處警惕著。

顧城一家在黑暗中度過了初到火道村的第一個夜晚，行李就散落在土院里，全家人擠在一張小土炕上睡覺。

之后，他們得到了村民們的援手，很快安頓下來了。

顧工被分配的任務(wù)是養(yǎng)豬，顧城幫著父親扮豬飼料、燒豬食，時而也去荒蠻的鹽堿灘上揀些柴草。一家人的生活條件很差，一次大雨后，他們的土房子有一邊墻塌了，連村里的狗都跑來圍觀；但生活安定許多，尤其是顧工與顧城，看著無憂無慮的豬津津有味地吃食，內(nèi)心隱隱有種超塵脫俗的愉悅。

顧城給每一頭豬起了名字，比如“老病號”“餓死鬼”“八百羅漢”……顧工也開心地叫著這些綽號，心里卻有隱憂，兒子似乎總有一種不符合年齡的憂傷，連給豬起的外號都透著一股寒氣。

父子兩人還在燒豬食時對詩、寫詩，一邊寫，一邊投進(jìn)燒豬食的火里，顧工對兒子說，火焰是我們詩歌唯一的讀者。

荒涼而散發(fā)著野味的鄉(xiāng)村，成為顧城創(chuàng)作的始發(fā)站。他走在濰河岸邊，看著飛鳥像暴雨一般落在他身邊，又像老朋友一般與他打招呼，他聽懂了它們的語言。當(dāng)它們朝遠(yuǎn)方飛去時，他感覺整個大地都在移動。

顧城說，他聽到了整個大自然對他說話的聲音。于是，走在1971年的陽光下，這個年僅15歲的少年，握著一支枯樹枝，在河灘上寫下了自己的代表作之一——

《生命幻想曲》：

把我的幻影和夢，

放在狹長的貝殼里。

柳枝編成的船篷，

還旋繞著夏蟬的長鳴。

拉緊桅繩

風(fēng)吹起晨霧的帆，

我開航了。

沒有目的，

在藍(lán)天中蕩漾。

讓陽光的瀑布，

洗黑我的皮膚。

太陽是我的纖夫。

它拉著我，

用強(qiáng)光的繩索

一步步，

走完十二小時的路途。

…………

兩年后，顧工前往濟(jì)南軍區(qū)宣傳部工作，顧城隨同前往。

在濟(jì)南，顧城遇見了《高山下的花環(huán)》的作者、時任濟(jì)南軍區(qū)政治部宣傳隊創(chuàng)作員的李存葆，李存葆讓顧城念念他寫的詩，顧城于是背誦了《生命幻想曲》中的幾句：

“我把希望溶進(jìn)花香/黑夜像山谷/白晝像峰巔/睡吧，合上雙眼/世界就與我無關(guān)?！?/p>

李存葆聽后默然地在暮色中踱步，最后還是大方地鼓勵他幾句。

當(dāng)時同在濟(jì)南軍區(qū)工作的、《閃閃的紅星》作者李心田則對此詩報以批判態(tài)度，認(rèn)為是“三四十年代的貨色”。

后來，還有人將這首詩推薦給了當(dāng)時已經(jīng)聲名遐邇的大詩人郭小川，郭小川看后批了幾個大字：“藝術(shù)的沒落，政治的死亡?！?/p>

1974年，顧城重回北京。他開始向一些文學(xué)期刊投稿，《北京文藝》《山東文藝》《少年文藝》等刊物上都登過他的詩作。

與此同時，他被安排進(jìn)街道服務(wù)所，干一些諸如木工、篩石灰、刷油漆、拋樹根等體力活兒。

他的工友多為勞改釋放人員和殘疾人，以至于他初到時，別人問他有什么病才來這里？

顧城說什么病也沒有?。∮谑?，別人就以為他是腦子有問題，此前這里已經(jīng)收留了5個傻子了。

一次街上的下水道堵后，沒人愿意下去掏，領(lǐng)導(dǎo)就派顧城去，顧城滿懷熱情地就跑去挖陰溝了，脫光衣服跳進(jìn)充滿污穢物的陰溝中疏通管道，別人一看，立刻確認(rèn)了，這人確實(shí)是傻子，并開始稱呼他“六傻”。

1976年4月5日，顧城與北島等一眾詩人，來到天安門廣場，參加悼念周總理的集會，在混亂的人群中，他被撞倒了，“當(dāng)我觸到生硬的地面時，我忽然懂得了我畢生的使命……”

之后，他跑去告訴熱衷于培養(yǎng)他的黨支部書記說：“我要寫，一生都不夠?！?/p>

書記聽得莫名其妙，愣了半天才說：“工作呢？”

1980年初，顧城所在單位解體，他從此失業(yè)，開始專職寫詩。北京西城區(qū)文化館創(chuàng)辦的《薄公英》報頭版，以半版的篇幅刊登了顧城的幾首詩作，排在最前面的就是那首《生命幻想曲》。

因?yàn)檫@些動人的詩作，首印5萬份的報紙很快售空，顧城自己買了一百份，他拿著報紙興奮地跑完整條街，他說：“這是第一次將自己的心交給世界??！”

<二>

激流島上的桃花已經(jīng)落了，海水泛起藍(lán)色的波紋。

浪漫的中國詩人帶著妻子在小島安家，他們租下一個小木屋，詩人親自動手尋找木柴生火、搬石頭整飭房屋、攀爬到果樹上摘果子……像回到了農(nóng)耕時代。

詩人說，這里最接近他想要的生活——與大自然幾乎零距離，昆蟲們蹦來蹦去，萬里晴空中響起蟬鳴，海風(fēng)帶來的咸濕空氣里，裹挾著遠(yuǎn)古的、荒蕪的氣味。

同時，那也是自由的氣味。

然而，現(xiàn)實(shí)與詩歌之間，隔的是比海洋還要寬闊的想象世界。詩人無力將現(xiàn)實(shí)世界分毫不差地筑造成內(nèi)心的樣子。誰又能呢。

于是，那些殘缺的愿望、那些對現(xiàn)實(shí)世界的憤懣、那些與周遭的緊張關(guān)系，終于在失魂抑郁的軀體內(nèi)，凝聚成一股惡的力量，四面突擊，尋找出口。

終于，羸弱的、謙遜的、文質(zhì)彬彬的詩人，對自己恩愛的妻子下了殺手。之后，他獨(dú)自走向了一棵大樹，粗壯的樹枝上搭好了繩索在等待他，他將脖頸交給了繩索，交給了孤獨(dú)的土地。

他曾說，他痛恨人性中殘暴的一面，但終究以殘暴的手段回到了生命的原點(diǎn)。

人生就像一趟旅程，不停地有人進(jìn)出你的生命。

1979年，當(dāng)顧城第一次在北上的火車上遇見謝燁時，他感到生命仿佛被某種光照亮了。

他的旅程來了重要的客人，那個原本只存在于他黑夜幻想中的人，此刻靜靜地坐在車廂里，坐在他對面，就像詩歌與詩人在某一個恰當(dāng)?shù)臅r間點(diǎn)相遇了，又像絕世矗立的風(fēng)景終于等到翻山越嶺前來追尋它的人。

顧城曾無數(shù)次在心里描畫心上人的模樣——眼睛里含著萬里晴空，生命里從無烏云經(jīng)過。

在火車上，顧城拿出畫筆，給身邊的每一個人畫像，老人、孩子、一對夫婦以及一位化工廠的工人。

唯獨(dú)沒有畫謝燁，顧城的解釋是：“你亮的耀眼，使我的目光無法停留?！?/p>

在遇見那個人之前會覺著世界很厚，隔著千山萬水重重溝壑，遇見后又覺著世界很薄，一把推開窗子，她已然在眼前。

一晃，列車進(jìn)站，鳴笛聲像在說告別。

顧城卻還未敢對心上人開口，他匆忙寫了一個紙條，塞給了謝燁，那是他家的地址。還是一句話沒說。

沒多久，像做夢一樣，她真的出現(xiàn)在了他家門口。謝燁說，為了能去找你，我想了很多理由。

兩人此后開始了頻繁的書信往來。如果接連幾天收不到謝燁的信，顧城就會感到哀傷，而每當(dāng)寫信時，他又特別羨慕筆下的文字，因?yàn)樗鼈兒芸炀湍芤姷街x燁。比他幸福多了。

為了見謝燁一面，顧城盡管不喜歡上海，還是一個人跑到謝燁上海的家中，卻被謝燁的母親拒于門外，她沒看上這個一身書卷氣的小伙子。

做過木工的顧城，在謝燁家門口做了一個大木箱，天天睡在里面，等待謝燁出門并與之見面。謝家一度認(rèn)為顧城是個神經(jīng)病。

為了能有錢經(jīng)常去上?？粗x燁，當(dāng)時已經(jīng)頗具名氣的顧城瘋狂投稿，甚至連作家們看不上的地方小報都要投，他說，“只要給稿費(fèi)，詩發(fā)在哪兒不一樣呢？”

在顧城浪漫的執(zhí)著中，1983年8月8日，謝燁與顧城登記結(jié)婚。

“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”

婚后的謝燁感受到了嫁給詩人的幸福，顧城創(chuàng)造的童話世界，接納了這位女主人。顧城的父親在上海給他們買了房子，房契上寫了謝燁的名字。

房間很小，只能放下一張床和一個桌子，老鼠們在屋里悠悠而行。一次，顧城說給朋友表演一個魔術(shù)，他放了塊糖在桌上，燈一關(guān)一開，糖消失了，原來被老鼠以閃電之速給銜走了。

家庭生活是無法永遠(yuǎn)停留在童話稚趣中的，它會帶領(lǐng)人從抽象的、對美好的幻想中，漸漸具體到柴米油鹽的瑣事上。

在具體的生活中，顧城與現(xiàn)實(shí)世界的沖突被放大了，他內(nèi)心追求的童話世界與現(xiàn)實(shí)世界完全是兩個模樣，水火不融。

他拒絕回到現(xiàn)實(shí)中，他仍要做童話里王子，他像孩子似的耍賴，不讓謝燁去上學(xué)；他將自己封為元帥，將謝燁買來的豌豆剝開，封它們是小兵……這些在成年人看來極其幼稚的事情，卻是他生活的主要劇情。

善良的謝燁轉(zhuǎn)變了自己的角色，她幫顧城料理一切家庭瑣事，有時還要像媽媽哄孩子一樣哄著任性的顧城。

在上海住了一段時間，因?yàn)椴幌矚g這個城市，顧城讓謝燁給他20塊錢，他要買張船票，然后隨便在某站下船，“把自己丟掉”。

謝燁不理他，他便坐著不動，一天不吃飯。

謝燁將他帶去碼頭，讓他去碼頭邊的橘子攤討橘子，討到就給他買船票，討不到就不買。顧城猶豫半天，還是不敢走向橘子攤，只好乖乖跟謝燁回家。

朋友勸顧城，你不能拒絕長大。顧城卻說，我有一個法寶，就是謝燁。

他對謝燁說，一想你，這個世界就沒轍了。

顧城的詩稿都是謝燁幫他謄抄，顧城自己設(shè)計了一種貨幣叫“金銀券”，每次謝燁幫他做一件事，他就像發(fā)工資一樣給謝燁發(fā)“金銀券”。等顧城的稿費(fèi)下來時，謝燁再以“金銀券”兌換真錢。

在顧城與謝燁仍享受在童話般的生活中時，又一個女人走進(jìn)了顧城的生命。

她的出現(xiàn)，讓這個本身搭建在俗世中、根基不穩(wěn)的童話王國，變得更加風(fēng)雨飄搖。

1986年的夏天，顧城與謝燁參加北京作協(xié)召開的詩會時，認(rèn)識了英兒。英兒此時還是個大學(xué)生，跟隨其北大的導(dǎo)師來參見會議。

英兒對顧城一見傾心，她說，她第一眼看見顧城，就知道這是她的命，躲不開。乃至后來，她竟當(dāng)著謝燁的面，向顧城表白。

而謝燁就在一邊靜靜地看雜志，一句話也沒說。

更令人匪夷所思的是，1990年，顧城與謝燁搬去新西蘭激流島兩年后，謝燁竟然順應(yīng)顧城的意思，請英兒一同來激流島居住，她花了很多時間幫英兒辦好了出國手續(xù)，還用他們賣雞蛋攢下的錢幫她買機(jī)票，當(dāng)她抵達(dá)新西蘭時，謝燁又去機(jī)場將她接到家中。

很難想象，這位妻子對這個插足者為什么這么寬容？他們的朋友有過一些解釋，一說謝燁太愛顧城，她事實(shí)在扮演一個母親的角色，她希望滿足孩子的所有愿望；一說謝燁其實(shí)是希望英兒早日接替自己的位置，從而從這段關(guān)系中抽身而去。這種高度理想化的生活與現(xiàn)實(shí)割裂太久，謝燁倦了。

為幫助英兒獲得綠卡，謝燁曾提出與顧城離婚，讓英兒與顧城結(jié)婚（當(dāng)時顧城已獲得新西蘭國籍）；在三人同居的日子里，謝燁曾幫英兒洗內(nèi)衣，甚至將買好的安全套放在顧城床頭。

這樣的關(guān)系維持了兩年多的時間。

當(dāng)顧城看到心愛的兩個女人在一起安睡時，他感到一種完成欣喜，這就是他要的世界，他要的女兒國，他看到的是浮在表面的愉悅，卻忽視了女人內(nèi)心洶涌的暗流。他幻想兩個女人也能相互愛慕。

顧城認(rèn)為愛一個人，就要將她從世俗中解救出來。他一直以為自己解救了這兩個女人，但他忽視了一點(diǎn)，只要肉體還踏在這片土地上，就是世俗的一部分，連他自己都尚未解救，如何解救他人？

當(dāng)然，顧城也有他的解救方式，他曾多次提到自殺，他甚至與謝燁結(jié)婚的第二天，就請她與他一起自殺，這樣就能活在一個純粹的世界里。

1992年，顧城應(yīng)邀去德國講學(xué)，回來后發(fā)現(xiàn)英兒不辭而別，銷聲匿跡，他無比著急，到處打聽，最后得知英兒嫁給了一個比其年長20歲的新西蘭人，內(nèi)心幾近坍塌，他決定為英兒寫一本書，在書中緬懷這段感情，然后與之永別。因?yàn)樗麤Q定寫完后便赴死。

寫書的方式是，他敘述，謝燁使用打字機(jī)打字記錄。那些深情的表白與令人面紅耳赤的文字像一把把錐子刺向謝燁的心。

令人意外的是，顧城在完成這本書后，思想上發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，大概寫書讓他得到了冷靜審視自己感情的機(jī)會，讓他從幻想降落到地面。

他不要自殺了，他要重新生活，愛自己的兒子，愛自己的妻子，珍惜這個家庭。

可惜，一切都太晚了。謝燁的心，已經(jīng)交給了別人。她不愿再做圣母了，只想當(dāng)一個普通的女人，享受些普通女人應(yīng)該得到的溫暖。

俗世那么美好，只有離開它太久的人，才能體會到它的愛憎分明、它的快意恩仇、它的家長里短和它的牽掛與眷戀。

當(dāng)顧城發(fā)現(xiàn)謝燁的感情已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了別人身上時，他極為恐慌，他是愛她的，然而，他的愛太縹緲太虛幻了，夠不著也摸不到，也或者說，他將這種愛變成了一種依賴，一種孩子對媽媽的依賴。

謝燁是顧城虛幻而脆弱的精神世界里的最后一根支柱，當(dāng)這根支柱要撤出時，大廈注定傾倒。

1993年10月8日，顧城與謝燁在激流島的居所中一番激烈爭吵后，顧城打了謝燁，隨后在一棵大樹上自縊。送醫(yī)院后，謝燁不治身亡。

虛幻的童話王國，纏綿悱惻的女兒國，暗流涌動的世外桃源，頃刻間，像彩虹消失在雨后的新鮮空氣中。