（ 原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù) ）

在把夏季肥美的碧綠于有意無意之中看了個(gè)飽足之后，當(dāng)蒼涼蕭瑟晚秋的寒冷的風(fēng)，宛若無形又銳利的針尖，輕輕地刺入我敏感的肌膚，陽光下山野里最為亮麗的首推艷紅。? ? ?

我置身于這廣袤的荒野，不論是在山頂眺望，還是在澗底凝視，也無論是有意的前瞻，還是無心的回顧，從漸行漸遠(yuǎn)的夏日那蓊蓊郁郁、濃濃淡淡、層層疊疊的一統(tǒng)天下的綠光翠色中，忽然涌現(xiàn)漫溢出數(shù)也數(shù)不清、看也看不盡的淡紅、鮮紅、暗紅、深紅、紫紅。在大自然所賦予它們的生命力的范圍內(nèi)，淋漓盡致地展現(xiàn)著或濃艷、或輕淺的色澤，或英俊、或嫵媚的形態(tài)；或像火炬晴霞，光彩奪目；或像旗幟熱血，前仆后繼；或像星辰露珠，狐步蛇行。山頭，山腰，山腳，山谷無處沒有它們的身姿靚影。? ? ? ?

起先我以為這是楓樹的紅葉。丘逢甲有詩道：“一角西峰夕照中，斷云東嶺雨蒙蒙。林楓欲老杮將熟，秋在萬山深處紅?！蓖砬锏那缈罩拢謼骱褪鞏{都是紅艷艷的。在我們注目深秋紅葉時(shí)候，幾乎牢不可破的第一反應(yīng)，應(yīng)該是二首千古絕唱的饋贈(zèng)，它們用無限的柔情吟誦出動(dòng)人心弦的歌音：張藉優(yōu)雅淡遠(yuǎn)的傷感，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”杜牧新穎別致的慰藉，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”楓樹高傲而美麗，挺拔俊俏的身姿和鮮紅亮麗的色彩，為深秋梳妝打扮、染色增輝；又仿佛大自然的熱血，給漸漸零落蕭條的深秋，注入花樣年華般的生命活力；它那錦上添花又雪中送炭似的真摯，引人無限遐想，既給人美好希望，又令人傷感不已。? ? ?

我站在幾棵生長(zhǎng)在荒草亂石中的瘦小歪斜的樹下，仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)它原來不是楓樹，而是另外一種：木梓樹。

它還有一個(gè)名字：烏桕。? ?

木梓樹并不出眾，甚至可以說非常平庸；如果說楓樹是陽春白雪，那么木梓樹就仿佛下里巴人，像滾滾紅塵中的蕓蕓眾生。但是，它卻與我們難舍難分、血肉相連，看到了它，仰慕之情、追憶之心油然而生。二千多年前，我們的先人就虔誠(chéng)地詠嘆過對(duì)它的依戀和感恩：“維桑與梓，必恭敬止”。也許是刻進(jìn)骨子里的記憶，一種遙遠(yuǎn)的親切之手輕叩著我的心扉。往上追溯三、五代，我們絕大多數(shù)人的先輩，都是破衣爛衫、粗茶淡飯、滿臉疲憊、一身塵土的“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)夫織婦。除了雞鴨豬狗，稻麥桑梓是賴以生存的衣食之本。房舍院落旁、隴畝阡陌上，都有它那平淡無奇、略顯謙卑的拘謹(jǐn)?shù)纳碛啊? ? ?

桑梓啊，桑梓！? ? ?

我暫時(shí)棲身的破舊倉(cāng)房外的稻場(chǎng)荒草叢生，依稀可見一條伸向遠(yuǎn)方的、還勉強(qiáng)能夠稱之為平坦的“大”路，正被灌木藤蔓搭成拱形通道，慢慢被苔蘚雜草蠶食遮蔽；曾經(jīng)，那些厚重簡(jiǎn)陋的木板車從它的身上輾過，顛顛簸簸，吱吱嘎嘎，磕磕絆絆，來來往往；一片荒蕪的寂靜中，似乎還能聽見那長(zhǎng)吁短嘆、艱辛悲苦的裊裊余音，和粗野、率真、質(zhì)撲的笑聲、罵聲和被劣質(zhì)旱煙嗆出的咳嗽聲，在草尖葉下夢(mèng)幻幽靈般的飄游。散落在荒野上的蹊徑，有如百足之蟲的細(xì)腿，那是一些形單影只、忙忙碌碌、苦吃苦做的人，長(zhǎng)年累月用長(zhǎng)滿老繭的雙腳，踏刻在山石上面的印記。這虛線般的印記刻痕，在亂樹之下、荒草之中、石縫之間掙扎著，靈巧又笨拙地攀援。 沿著它爬上跳下，我偶然抬頭望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)無處不在的木梓樹，用慈祥的目光注視著我，茂密又紅艷的葉子，仿佛是它們撐起的傘、搭起的蓬，無限愛憐、溫情脈脈地給下面掩埋著遺骸的墳瑩遮風(fēng)擋雨。木梓樹是在替兒孫們守護(hù)著那令人悲哀、又令人敬仰的先輩安息之地?！吧ｈ鳌本褪亲孀孑呡叀叭粘龆?，日落而息”、繁衍生息的地方，就是故鄉(xiāng)?。‘?dāng)人們遠(yuǎn)游天涯海角，在城市安家落戶，木梓樹是家鄉(xiāng)最后的、最忠貞不渝的守望者。? ? ?

我摘下一片葉子，仔細(xì)凝視，漸漸地，我似乎在它身上看到了在這片土地上勞作的人們，為生存而流出的汗水、淚水和鮮血。哦，不，不僅僅只是這樣，還有，它們像一組悲壯瑰麗的“史詩”和平淡無奇的“日記”，神奇的大自然是它的作者和記錄者。有人說過：“每一片秋葉都是一篇杰作，都是一錠噴了硃沙和黑銀的最精美的金子和青銅……每一片葉子都是大自然的一篇完美的作品，是它那神秘藝術(shù)的一篇作品，這種藝術(shù)是我們?nèi)祟愅麎m莫及的?！彼珴甚r艷，光滑潔凈，輕薄柔韌，細(xì)莖蜿蜒，紋路清晰；它只有掌心大小，如同一顆心臟的平面圖形。它春天發(fā)芽，夏天碧綠，到了秋季的時(shí)候，那殷紅的顏色，就是一顆盼望游子歸來的熾熱的心！

有如久別的親人重逢擁抱，當(dāng)我掌心的葉子向我傳遞出同樣的溫?zé)釙r(shí)，我想到曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的北方為國(guó)戍邊，秋來夜半，身裹棉衣，手握鋼槍站崗，望著南天的星空，就會(huì)思念家鄉(xiāng)的山水，心里翻涌起和林逋、柳宗元一樣的鄉(xiāng)愁，隱隱約約聽見他們心碎腸斷的嗚咽：“巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅”，“鄉(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”。? ? ? ?

我看著面前的木梓樹，它“抱子懷胎”，那密密麻麻的紅葉，掩飾不住潔白似雪、光滑如玉的果仁。這果仁只有綠豆大小，光滑的表面，仿佛涂抹了一層薄臘，大自然的鬼斧神工！那么均勻，那么細(xì)致，那么精巧，沒有一絲一毫的瑕疵。 它不是天生麗質(zhì)，沒人精心呵護(hù)、梳妝打扮，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在大山之中，偏僻之處。然而，即使是藏身于深澗幽谷、避亂于懸崖峭壁，也不會(huì)逃出被剝奪的厄運(yùn)。還有人需要它的藥用價(jià)值，因此，我所看到的木梓樹，除了極少數(shù)不結(jié)果實(shí)的，都被人因圖利采摘果仁而粗暴地摧殘蹂躪過，枝斷葉落，一片狼藉。? ? ? ?

滿山遍野的木梓樹野生野長(zhǎng)，生命力頑強(qiáng)，靠著腳下貧瘠土地和陽光雨露，帶著年復(fù)一年被無情摧殘的軀體而生存、成長(zhǎng)、繁衍，不知道什么時(shí)候，也不知道在哪個(gè)角落里，會(huì)生長(zhǎng)出幾株挺拔的小木梓樹，來年的暮秋，又是一片楚楚動(dòng)人的火紅。? ? ?

群山深處的木梓樹，從地面到樹頂，最高的也不過二丈，既沒有頂天立地、虎踞龍盤氣勢(shì)，也沒有堅(jiān)硬如石、挺拔似柱的遒勁，它們瘦弱、低矮、枝杈多而彎曲得近乎佝僂，仿佛是放大了的灌木，稱不上是“樹”。但這不是它們的過錯(cuò)，科林?塔奇說過：“橡樹是高大壯觀的樹種，但是，當(dāng)一粒橡實(shí)掉落在蘇格蘭峭壁的縫隙間，即便歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光，也只能長(zhǎng)得像一株盆景植物般矮小。”厚石薄土之中，貧瘠的土地上只能生長(zhǎng)頑強(qiáng)不屈的生命。? ? ? ?

“一方水土養(yǎng)一方人”，一方水土也接納哺育它所寵愛眷顧的植物，在我走到的這一帶深山密林中，不曾見過一棵楓樹。但木梓樹從來不曾缺少守望相助的伙伴，在它的簇?fù)碇校瑫?huì)聳立著耀眼醒目的一樹繁茂的金黃，那是銀杏樹，樹干剛勁挺拔，樹冠舒展如傘，在大樹濃蔭遮掩的泥土碎石上，鋪滿了落葉，讓人想到“昨夜西風(fēng)過園林，吹落黃花滿地金”。曾幾何時(shí)，銀杏樹的果實(shí)比木梓仁更加稀缺和昂貴，因此更被近乎瘋狂的掠奪般地采摘。它是木梓樹最忠實(shí)的朋友，不！它們是命運(yùn)悲苦又寧折不彎、寧死不屈的兄弟姊妹。它用傷痕累累的端莊高貴的金黃，襯托著同樣遍體鱗傷的勢(shì)欲燎原的血紅。它不是“綠島小夜曲” ，它是“英雄交響曲” ！

我爬上一棵樹干只有半人高的木梓樹，滿樹繁茂的葉子在微風(fēng)里輕輕搖擺，分離又偎依，有的依然碧綠，有的深綠中含著淡紅，有的純粹艷紅，有的殷紅中透出斑斑淺黃，有的紫紅正被烏黃浸蝕。如果有一只爬上樹的螞蟻，那么在它的眼里心中，這棵樹就是一個(gè)遼闊無際的、匯聚了春夏秋冬的五彩繽紛的大世界。? ?

木梓樹的紅葉，是暮秋表達(dá)情感和意志的心靈的眼睛。從它殷紅的波光里，我看見了熱情、真誠(chéng)、溫柔、善良和堅(jiān)貞不屈。久久凝視著一枝紅葉，與早春輕盈優(yōu)雅的梅花相比，木梓樹葉的血紅，顯得那么悲壯沉重。如果說陸凱的“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”，用了一枝梅花牢籠了江南早春的話，那么，我手中的木梓紅葉，豈不更明明白白地是一枝濃縮的山中暮秋么？? ? ?

當(dāng)最后一片木梓樹紅葉從枝頭寂寞地飄落，仿佛停止了最后一次微弱的呼吸，它用燃燒的生命繪出的絢麗的秋，在我的黯然傷神中，緩緩地落下沉重的帷幕。

山中的暮秋是紅色的。

暮秋的木梓葉是紅色的。

2025年11月23日