好吃是人的天性，人勞碌一生，說到底，不過為吃喝二字。每個人的記憶深處都有不少關(guān)于吃的故事，特別是小時候家里自制的零食，就是那最溫暖的部分。
苞谷花
苞谷花，其實就是今天的爆米花——一個是“乳名”，一個是“學(xué)名”，我覺得叫“苞谷花”更親切一些。
20世紀六七十年代，對于山里孩子來說，苞谷花不僅是零食，還是他們因?qū)W校離家遠、中午不能回家時吃的午飯。我讀初中時，就讀的學(xué)校離家有三公里多，多數(shù)時間都是背著苞谷花去做午餐。那時，班上和我一樣的還有十多個同學(xué)，每個人的苞谷花都是用一個小布袋裝在書包里，書包放在課桌的桌箱中。剛開始大家還不熟悉，只上半身側(cè)趴在課桌上，左手伸進書包去掏，右手裝著翻書或做作業(yè)遮擋著，偷偷地吃。苞谷花在嘴里也只能慢慢地、輕輕地咬，怕嚼出大的聲響來，只有那香氣藏不住，大家都心照不宣。熟悉了之后，同學(xué)們才把小布袋拿出來擺在課桌上抓著吃，還在教室里傳來傳去，你嘗一下我的，我品一下你的，互相交換著吃，邊吃邊評說，誰帶的苞谷花炒得最好，誰帶的又最香。午飯時間變成了我們班級的苞谷花博覽會，伴奏的主旋律就是嚼苞谷花那香噴噴的響聲。到下午上課時，滿教室里都還彌漫著淡淡的苞谷花味。時間長了，這些經(jīng)常在一起吃苞谷花的同學(xué)，感情都要比其他人近一些，還有男生在家里就把炒得最好的苞谷花選出來，包成一小包，趁大家不注意時，偷偷地塞給心儀的女同學(xué)，真有緣分的，就以苞谷花為媒，釀成了一段人生佳話。
雖然都是叫苞谷花，但苞谷不同，炒法不一樣，苞谷花的形狀和味道都會大不一樣。 我的苞谷花開始是外婆和姐姐們炒的，吃多了看多了，我也學(xué)會了。
苞谷還嫩的時候是不用炒的，特別是糯苞谷，直接從地里搬來放在火上烤熟就可以吃了，邊烤邊吃，又甜又香，炒的反倒沒有烤的好吃。到苞谷長老變黃了，從苞谷棒子尖撕開一個口子，用大拇指去掐，苞谷籽沒有漿汁，烤來已不好吃，只能炒來吃。這時節(jié)，就已經(jīng)到可以收苞谷的時候了。白天，我和大人們一起去地里把苞谷掰下來，一籮一籮背回家，晚上和姐姐們點著煤油燈撕苞谷——把苞谷棒子上枯黃的殼葉撕下來，剩下白得發(fā)亮的苞谷棒，再放到樓上去炕干，這也是一年中開始炒苞谷花的好時候。說來也怪，只要是用鍋炒的，有花無花，都叫苞谷花。
每個撕苞谷的晚上，看到差不多要撕完了，我就主動請纓，去鍋架上把砂鍋拿下來坐到煤火上燒熱，再挑選那籽粒玉潤珠圓，又不是太老的苞谷，將苞谷籽直接“麻”（方言，即“剝”）到鍋里，找一雙長些的筷子來，不停地翻炒。苞谷炒熟，姐姐們也收整完了，就圍坐到火爐邊，趁熱吃苞谷花。這種還有點水氣的濕苞谷炒來，是不會“炸花”的，但軟軟糯糯的，特別的香甜，只有在收苞谷的時間才能吃得到。幾姊妹邊吃邊聊白天見聞的趣事，歡笑不斷，一天的勞累仿佛就煙消云散了。為了讓濕苞谷存放得久一些，姐姐們也嘗試著撿一些沒撕過殼葉的濕苞谷放在陶罐里，用塑料紙把罐口密封，盡量保持水分，過一段時間再拿出來，味道是比干苞谷炒的要好些，但還是趕不上現(xiàn)掰現(xiàn)炒的好。還有另一種辦法，是把鮮嫩的糯苞谷放在沸水里煮，或用蒸鍋、甑子蒸也可以，到八九分熟，放在太陽底下曬干，變成“陰苞谷”，就像把苞谷的青春風(fēng)干在籽粒里了一樣。用它來炒苞谷花，有它特別的味道，細心地咀嚼，舌尖上還嘗得出嫩苞谷的影子，但陰苞谷炒來是一顆都不會張口開花的。
名副其實的苞谷花是等苞谷籽干透了以后，再放砂鍋里炒的，基本上顆顆“開花”——苞谷受熱膨脹炸開，像一朵朵雪白的野棉花，十分漂亮；炸得不是很好的，也會裂開一道口子，露出白生生的一線。要說炸得最好的，還得是偶爾背著炸苞谷花機走村串寨的師傅。他一來到寨子前，小火爐擺在生產(chǎn)隊公房的壩子上，撲哧撲哧地用風(fēng)箱將爐火吹得旺旺的，不用吆喝，寨子里的大人孩子就用籃子提著苞谷來排隊了。師傅先將苞谷籽倒進機器橢圓的肚子里，蓋上蓋子扭緊，放到火爐上去轉(zhuǎn)動，邊轉(zhuǎn)邊看氣壓表。時間到了，就用一只飽含苞谷花味的麻布口袋將機器頭包住，手腳并用把閘閥打開。“嘭”的一聲巨響，一團煙霧裹著苞谷花的味道就沖了起來。師傅打開袋口，半袋子潔白的苞谷花就急不可待地冒了出來。小半筐苞谷拿來，可以提回去滿滿一大籃子苞谷花，就有了一家老小幾天的喜悅。有時，師傅還可以根據(jù)主人家的要求，用幾顆糖精化水與苞谷籽一道放進罐子里，炒出來的苞谷花就有了甜味。后來聽說糖精不健康，要加糖精水的人就不多了。這機器炸的苞谷花，又大顆又好看，但吃起來沒有聞著香，放嘴里也沒多大嚼頭，和自己炒的比，總感覺差了些本味。
我最喜歡的是炒糖苞谷花。先用砂鍋把苞谷花炒好，再把鐵鍋洗凈后，放上少許清水，加入一點白砂糖，用大火將糖水煮沸，待水分燒干，鍋里只剩下冒著黏稠的白泡泡糖汁時，火閉小一點，把苞谷花倒進鍋里，迅速攪拌，讓糖汁均勻的裹在苞谷花上，然后起鍋晾干，一粒粒的苞谷花上就掛滿了白霜。抓起來手也不粘糖，跟商店里賣的雜糖差不多，吃起又甜又脆又香。這在當時，算是苞谷花中的奢侈品了——那年代的白砂糖稀有，用來炒苞谷花算是浪費了。
炒苞谷花講究的還有鍋，一定要用土陶砂鍋，這鍋受熱均勻，不會把苞谷籽炒得一面糊一面生，炒出來的苞谷花才又酥又脆。如果用鐵鍋來炒，苞谷花的酥脆就會差一些，還容易炒糊，吃起來還有淡淡的鐵鍋味。
現(xiàn)在的苞谷花滿街都有賣了，電影院和大超市里還有加了各種調(diào)味品的，品種和樣式都很多，是大人小孩都喜愛的零食，已很少再有人拿來當主食。女兒和小外孫都喜歡買來吃，家里空氣炸鍋之類能炸苞谷花的炊具也現(xiàn)代起來，炸出來的苞谷花也更漂亮，但我就是吃不出當年自己炒的那種味道，更沒有自己炒苞谷花的那種樂趣了。
糯米糍粑
我的家鄉(xiāng)是大方縣核桃鄉(xiāng)一個叫中田壩的地方，背靠雄偉的獅子巖。寨子前面是一壩水田，左右兩邊都有一灣梯田環(huán)抱，一條小河在寨中流淌，青山綠水間有幾分世外桃源的景象。上世紀六七十年代生活物資匱乏，糯米糍粑就是最難得最好的零食了。
家鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗，每年農(nóng)歷九月初九和十月初一這兩天，多數(shù)人家都要打點糯米糍粑。小時候村里有首童謠：九月九，糍粑吼。唱的就是對糍粑的重視和渴望。實際上，九月九的時候，正值農(nóng)忙，稻谷才剛成熟，有的人家糯谷都還沒收割，有的收割了也還沒曬干。真正每家每戶都打糍粑的日子，還是十月初一。那時，莊稼收完，人們也閑了下來，剛從田里收獲的新米散發(fā)著陽光的味道，打的糍粑也透著秋天的清香。
為了打糍粑，寨子里多數(shù)人家種田時，都要種點糯谷。村里人喜歡的品種是大白糯，因為用它打糍粑比其他品種的糯米打的都好，又白又糯又香。田少的人家沒種，也要到種得多的人家去買或者糶些糯米。記得小的時候，每年到了農(nóng)歷九月三十晚上，外婆就要先把糯米淘凈，再用木盆裝水把米泡上。十月初一清晨，起床后用拇指和食指搓一下已泡得發(fā)白飽脹的糯米，能搓粉了就可以上到甑子里去蒸。蒸一個多兩個小時，甑子蓋的邊緣會沖出糯米飯醉人的香氣，差不多就熟了。熟了的糯米飯有的人家是倒進石碓里，用兩根木棒去舂，有的人家是倒在石盆里，用木錘去捶打，不管是舂還是捶，都要到糯米變得像一團白白的豬油，不見半點米粒的影子才行。我家往往是借鄰居的石碓用。
打糍粑是一個體力活，每次我都興致勃勃準備“大干一場”，但沒兩下木棒就提不動了，手板還磨出水泡，外婆便去請隔壁的堂哥們來幫忙。糍粑打好了后，粘如膠水，白若凝脂，手上沾點清水才能挪動。糍粑打好，我們都直接從一大團潔白如玉的糍粑上，用手揪一坨下來，碗也不用，拿著就吃。一口咬下去，糯米的軟糯香甜就從唇齒間冒了出來，一年的勞累仿佛都得到了慰藉。吃完了不夠再揪一坨，但熱糍粑是很膩的，一般人吃不了幾坨。外婆等我們吃好后，就帶著我和姐姐們把盆里裝著的糍粑一坨一坨地扭下來，放在事先薄薄如霜地撒了一層米面的篾盆里，再一個一個用雙手捏成碗口大的圓形。如果是要做大一點的，手拿不住，就直接擺在篾盆里用手掌壓。這捏和壓都要講點技術(shù)，不但要邊捏邊壓邊轉(zhuǎn)，還要用力均勻，粑粑才圓得好，就像一個個圓圓的月亮。做好了就擺放著晾干，一兩天后，原本軟綿綿的糍粑就變硬了，難怪古代要用糯米做粘合物砌墻。晾干的糍粑保存和搬運都很方便，需要吃的時候再拿來加熱。
那一天，滿寨子都是蒸糯米和打糍粑的味道，一直彌漫在后來的歲月里。
喂有牛的人家還不忘一件事，糍粑打好了，要趁熱先拿一大坨去給牛吃。講究的人家，還要去田邊地埂上采幾支開著黃色小花的九里光（又叫千里光，一種中草藥），把花和糍粑一起掛在牛的兩只角上，讓牛像一個待嫁的新娘美上一回，算是對牛一年辛苦的慰勞。
有的人家過年時也打糯米糍粑，除自己吃外，更主要是作為走親戚拜年的禮物。這種糍粑做得都比較大，小的有碗口大，大的有像臉盆口一樣大。每年，外婆的侄兒都會背著一個大大的糍粑來給她拜年。還有的人家嫁姑娘時也打糯米糍粑，晾干后切成一寸大小薄薄的長方塊，與葵花籽放在一起，帶到男方家去待客。這種糍粑家鄉(xiāng)叫“封嘴粑”，意在讓男方家的親友們吃了后，不要說新娘子的閑言碎語。
吃糍粑還有一個講究就是蘸碟，我們家鄉(xiāng)吃糍粑的蘸料主要是酥麻籽——它不是主要農(nóng)作物，但春天每家每戶都會在田邊地角種上一些，秋天把成熟的酥麻稈割回家曬干，用木棒輕輕地把黑黑的酥麻籽拍出來裝好，一年蘸糍粑和包湯圓用的料就有了。要吃時，先拿出酥麻籽放在砂鍋里炒熟，再用鹽碓來舂，舂到看上去油潤潤的，舀在勺里快滴出油來，聞著有一股濃香，就掏在碗里備用。如果你喜歡甜味，就加點白砂糖，要是喜歡咸的人，就加入少許鹽，依著自己的喜好來。糍粑切成大小適中的薄片，放在火爐上烤，或放油鍋里炸，受熱后它就會膨脹起來，像一個白白的小枕頭，用手撕著吃，每一塊都糯糯的，冒著熱氣牽著絲，蘸上酥麻，吃起來味道真是無與倫比。如果沒有酥麻籽，也可用芝麻、黃豆粉代替，現(xiàn)在還有用蜂蜜和煉乳來蘸的，味道也還行，但吃起來感覺還是差點意思?？傆X得酥麻和糯米糍粑才是原配，也是絕配。
作者：烏蒙一葉
編輯：王? 云
責(zé)編：蒲艷梅
編審：史開云
監(jiān)制：孟性榮
總監(jiān)制：劉? 瑾
