《狗十三》這部電影,給我最大的感受就是真實(shí)。
一方面,主角的每一種情緒都是那么地讓人熟悉與共情;丟狗、家暴、繼母、同父異母的胞弟、重男輕女的爺爺奶奶、油膩的飯局、不守承諾的父親……每個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡里這些要素或許并不齊備,但這種類似的情緒卻是我們這代人共同的童年記憶,構(gòu)成了青春中最大的真實(shí)——家庭生活。這是所有青春片中青春的底色,一切的年輕氣盛和恃寵而驕都在她的土壤上扎根、成長(zhǎng);一切的陰霾與不甘也在她的陰影下悄然滋生。
另一方面,影片沒(méi)有刻意強(qiáng)化沖突與制造悲情,而是十分克制寫實(shí)地描繪了家庭生活的常態(tài)——長(zhǎng)久的平靜,偶爾的爆發(fā),沉默的底色點(diǎn)綴著親情的閃光。劇中每個(gè)人物對(duì)李玩都不能說(shuō)是惡意的,即便是繼母也并未展現(xiàn)多少符號(hào)化的“后娘本色”,每個(gè)人都只是在過(guò)自己的生活,沒(méi)能顧上李玩。然而,這就是我所理解的生活的真實(shí)——沒(méi)有人會(huì)挖空心思去損人不利己,也沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故的善良或邪惡,不夸大也不含蓄;身處其中的個(gè)體,一定是從生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里,密不透風(fēng)的牢籠中,找到可以喘氣的那一道罅隙,然后光透了進(jìn)來(lái);再然后,豁然開(kāi)朗,洞見(jiàn)了屬于自己的生活。
電影中我印象最深的一句話是:“這樣的事兒,以后會(huì)越來(lái)越多的”。這句話,充斥著濃重的對(duì)生活的無(wú)奈與妥協(xié)。以成人視角縱觀整部電影中李玩的成長(zhǎng)軌跡,這應(yīng)該算是一部喜劇——影片最后的李玩成績(jī)優(yōu)異,保送重點(diǎn)高中;孝悌仁義,關(guān)愛(ài)家中老幼;懂事聽(tīng)話不叛逆,飯局social全hold??;教育出這樣一個(gè)優(yōu)秀的孩子,為什么爸爸最后卻痛哭著說(shuō)自己不是個(gè)好父親呢。因?yàn)?,他自己也知道,人生的每一個(gè)階段都會(huì)遇到不想做卻必須做的事。但為人父母的本愿,卻都是希望孩子能夠在自己的羽翼下平和地面對(duì)生活的風(fēng)雨與磋磨,更多地享受稚子的純真。這不僅是因?yàn)?,快?lè)與自由是每一個(gè)個(gè)體在任何人生階段都汲汲所求的東西;更重要的是,人生的終極幸福通常不來(lái)源于外物的獲得與他人的給予,而是自己內(nèi)心的豐饒與平靜,而這種心境的養(yǎng)成與一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中所感受到的愛(ài)與溫暖太過(guò)息息相關(guān)了。妥協(xié)與中庸的智慧,是殘酷的成人之路給予稚子最好的饋贈(zèng),但這份禮物標(biāo)注的價(jià)格,或許是窮盡一生也無(wú)法求索到幸福的本真。
我討厭原生家庭理論的一個(gè)點(diǎn)是,它只告訴我們?nèi)说囊簧鷷?huì)很大程度上受到原生家庭的影響,以及怎樣的影響。但卻沒(méi)有告訴我們,你能夠把握多少、改變多少以及如何改變。這個(gè)理論天生就帶著一種對(duì)自己的悲觀和對(duì)為人父母的苛刻,自然也就喝退了許多想要成為父母的適齡青年——其唯恐責(zé)任深重,行差踏錯(cuò)誤人一生。同時(shí),這部電影傳達(dá)的似乎也是類似的基調(diào)——妥協(xié)與世故是必然的,只是時(shí)間問(wèn)題。但于我個(gè)人而言,我更愿意去相信,相信與改變的力量——每一個(gè)個(gè)體在變,就會(huì)有一部分人在變,這一代比上一代進(jìn)步些許,于下一代而言,掀開(kāi)襁褓的無(wú)知之幕時(shí),或許就能更大膽地說(shuō)出“我拒絕”三個(gè)字吧。
那這樣的事兒,以后也就越來(lái)越少了吧。