印叔將長(zhǎng)條形的榆木小桌子，大約五十公分高，二米長(zhǎng)短。挪過(guò)來(lái)，擱大槐樹(shù)蔭下，隨手拿一塊青磚做枕頭，躺下就睡著了。
農(nóng)村的男人在夏天都這么睡午覺(jué)，管他知了長(zhǎng)鳴，蒼蠅亂飛，蚊蟲(chóng)偷咬，鼾聲如雷。
睡著睡著，天空飄起了雨絲，印叔抬起頭，罵一聲“這老天，都小伏好幾天了，也不脫梅”。身上的汗加雨點(diǎn)，粘粘的，像抹了一層桐油，難受死了。
走到水碼頭上，看看四下沒(méi)人，脫下大褲衩，整個(gè)人就一黑白分明的木人樁，腰以下腿彎以上雪白，其他地方黑炭球似的。一個(gè)猛子扎進(jìn)莊溝河里，狗扒式搗鼓幾下，上岸后在黃瓜架上摘一條瓜，扛上鐵鍬下地看看秧稞水去。
印叔是莊上少有的留守男人，孩子在省城安家，印嬸去帶孫子。他一個(gè)人在家侍弄幾畝地，養(yǎng)了幾十只雞鴨鵝，每天放十拉個(gè)地籠子，自留地里種著各種瓜果蔬菜，自吃從來(lái)不賣?，F(xiàn)在交通便利，鎮(zhèn)上就有開(kāi)省城的班車，早上七點(diǎn)，二個(gè)小時(shí)就能到省城。印叔將摘好的瓜果蔬菜，地籠子里捕捉的小魚(yú)小蝦交班車帶省城，印嬸在車站接，三五天送一次，很方便。
印叔為人和氣，會(huì)點(diǎn)水電安裝，誰(shuí)家有點(diǎn)不便，都能幫上點(diǎn)忙。我很少見(jiàn)他發(fā)火(方言發(fā)脾氣)，但有一次火發(fā)的很大。
原來(lái)是印叔午覺(jué)后，去張爺爺家閑聊。張爺爺是碩果僅存的莊上輩分最大的一位老人，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，大人小孩沒(méi)事都喜歡聽(tīng)他講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事。
大約三點(diǎn)左右，一輛黑色的奧迪轎車停在了張爺爺家的門口，下來(lái)兩個(gè)鎮(zhèn)政府工作人員，從車上拎兩合飲料，說(shuō)是高溫季節(jié)慰問(wèn)老同志的，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>
一院子的人都愣在那里，沒(méi)一個(gè)接話的。印叔忽然就竄了出去，攔在了車頭，我見(jiàn)印叔臉色脹紅，雙手青筋暴突，指著車?yán)锏娜耍蠛?你們下來(lái)，接著就大罵，媽拉個(gè)巴子，有你們這樣的干部嗎？有你們這樣慰問(wèn)老人的嗎？鎮(zhèn)政府離這里十萬(wàn)八千里？外面高溫超40度了嗎？坐個(gè)空調(diào)車拎兩合飲料，還不夠你們油錢呢，我要檢舉你們，超標(biāo)用車。
車上兩個(gè)人懵了，這莊上還有懂這規(guī)矩的人？趕緊下車，掏出一包大中華挨個(gè)散了，印叔沒(méi)接，指著他們說(shuō)，向張叔道歉。村民七大嘴八大言的指責(zé)，兩個(gè)鎮(zhèn)干部也認(rèn)識(shí)到他們這樣做欠妥，趕緊的跑到張爺爺面前，握著張爺爺?shù)氖?，一個(gè)勁地說(shuō)著對(duì)不起。
張爺爺看著印叔，說(shuō)小印子這事就算了吧？印叔揮揮手，走吧走吧，下次再這樣，我找書(shū)記說(shuō)道說(shuō)道去。
第二年夏天的時(shí)候，都是騎自行車來(lái)的，沒(méi)敢再開(kāi)小車子。
印叔的夏天始終是那個(gè)形象，大多數(shù)打赤膊，兩件黑灰色的大褲衩，輪流著穿，兩件省城房子裝修時(shí)裝修公司送的廣告衫也是上街的時(shí)候套套，有一件肩部都破了一個(gè)大洞。我說(shuō)印叔，汗衫都?jí)牧耍陕锊毁I一件呢？“拖夏，拖夏，拖拖夏天就過(guò)去了，花那個(gè)錢干嘛”。
夏天就是孩兒臉，說(shuō)變就變。剛剛還熱日當(dāng)頭，轉(zhuǎn)眼間就可能烏云壓頂，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，暴雨如注。我最討厭這樣的天氣，讓人防不勝防，男孩還好一點(diǎn)，女孩本來(lái)夏天穿得就少，雨一淋，羞得沒(méi)地方躲。用印叔的話說(shuō)，就是扯淡的夏天。什么東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。狗屁，淋你個(gè)落湯雞，你還有心思有情無(wú)情？一陣狂風(fēng)冰雹，打你個(gè)黃瓜架子落英繽紛，你哭都來(lái)不及。有道理。
我現(xiàn)在很多關(guān)于夏天的歇后語(yǔ)都是跟印叔學(xué)的，什么“早上霧沉沉，中午熱死人”，“水缸出汗蛤蟆叫，瓢潑大雨就要到”，“螞蟻搬家蛇過(guò)道，大雨一定到”等等。其實(shí)這就是中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期觀察自然的智慧結(jié)晶。
印叔和我一莊子上，我時(shí)常晚飯的時(shí)候，端著粥碗去印叔家噌印叔腌制的汗菜(莧菜)桿(讀gai音)子。就是莧菜長(zhǎng)老了，長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子一般都割給豬吃，印叔把桿子表面一層厚厚的皮剝?nèi)ィ衾锩娴男咀?，腌起?lái)，當(dāng)咸菜。一口粥一口莧菜桿子，下飯。
印叔還兼著莊上低圩的巡查員，在莊子的西邊有一個(gè)叫方家圩的低圩壩，夏天暴雨量大的時(shí)候，會(huì)漫圩，其至?xí)观?，?duì)莊子沒(méi)太大影響，就是圩下的百十畝地會(huì)淹。我記得只要下大雨，無(wú)論白天黑夜，又無(wú)論雷格炸炸地響，印叔都會(huì)去查看。我問(wèn)印叔夜里那么黑，雨那么大，雷那么響，你不怕嗎？沒(méi)遇到過(guò)鬼嗎？
印叔笑罵，那來(lái)的鬼？怕是不怕，但被蛇嚇過(guò)一回。有一次夜里一點(diǎn)左右，雨很大，我去巡圩，在圩塘邊上被一條大蛇攔住了，那條蛇很大，老一輩見(jiàn)過(guò)。我也就見(jiàn)過(guò)那一回，蛇在圩埂上盤(pán)了個(gè)八卦，拳頭大小的頭昂得高高的。我噓了幾聲，蛇沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)敢過(guò)去。
夏天最熱的時(shí)候，我們叫它六月心的，地面上能烤熟雞蛋。除空調(diào)房，那里都能把人熱得嘴張張的，像要干死的魚(yú)?？捎∈鍙牟婚_(kāi)空調(diào)，不是怕花電費(fèi)，印叔說(shuō)那玩意把人的汗憋在心里，不舒服，夏天就是要出出汗。晚上還是往小桌子上一睡，上風(fēng)頭點(diǎn)一堆毛草穩(wěn)子，昂煙。沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬，一覺(jué)大天光。
印叔說(shuō)夏天最怕的還是強(qiáng)對(duì)流天氣，還好我們這很少有龍卷風(fēng)，其它大風(fēng)大雨對(duì)現(xiàn)在農(nóng)村的房屋破壞性不是很大。其次就是連續(xù)大雨，防汛排澇千萬(wàn)不能大意。
記得有一次受臺(tái)風(fēng)影響，大暴雨連續(xù)下了三天，主河道張家大圩告急，村里所有在家的青壯年勞動(dòng)力都上圩保壩。
雨還在下，圩壩上站滿了人，裝沙包的，打樁的忙個(gè)不停。一個(gè)曾經(jīng)廢棄的涵洞可能管涌的因素，突然被沖開(kāi)，渾濁的水流奔騰著向圩內(nèi)涌去。這樣下去，內(nèi)圩的排水就做了無(wú)用功。必須堵掉這個(gè)涵洞，而且要先堵外圍，但堵洞危險(xiǎn)很大。一蹓的村干鎮(zhèn)干面面相覷，沒(méi)人主動(dòng)要求。印叔脫了雨衣，打著赤膞，找來(lái)一根大拇指粗的麻繩，一頭系在腰上，一頭扔給兩個(gè)小伙子，“抓緊了”，夾著兩梱稻草把子，趟進(jìn)水里，深吸一口氣，一口悶了下去。足足有五分鐘，才冒了上來(lái)。
堵好外圍，再堵內(nèi)洞，還是印叔，半脆在泥漿水里，一個(gè)草把子一個(gè)草把子的塞滿了，再堵上沙包。
上壩的時(shí)候，黑黢黢的皮膚上粘滿了泥水，泛著不一樣的光澤。我感覺(jué)印叔比那些指手畫(huà)腳的人勇敢多了。
