太厚道的人理解不了帝王之術(shù)——五胡十六國(guó)與淝水之戰(zhàn)
一
這一章主要講的是魏晉南北朝時(shí)期。這段歷史比較亂，我們先簡(jiǎn)單梳理一下。
魏晉南北朝之前是三國(guó)時(shí)期，我們都已熟悉。
三國(guó)混戰(zhàn)，最后魏國(guó)獲勝，但是在統(tǒng)一中國(guó)之前，魏國(guó)就被晉國(guó)取代了。晉統(tǒng)一了中國(guó)，建立了“西晉”。
西晉統(tǒng)一的時(shí)間不長(zhǎng)，就很快發(fā)生了內(nèi)亂（八王之亂）。借著西晉內(nèi)亂的機(jī)會(huì)，北方的游牧民族南侵，一舉攻陷了西晉的首都洛陽。西晉的王族大臣們紛紛南逃，在中國(guó)南方建立了偏安一隅的小朝廷。新朝廷定都在今天的南京。南京比洛陽靠東，所以這個(gè)政權(quán)被稱為“東晉”。
東晉在中國(guó)的南方關(guān)起門來過自己的小日子。與此同時(shí)，中國(guó)的北方有一大堆游牧民族和漢族的小國(guó)家互相打來打去，這段時(shí)期被稱為“五胡十六國(guó)”?！拔搴?，就是五個(gè)少數(shù)民族，“十六國(guó)”就是十六個(gè)國(guó)家，實(shí)際上總數(shù)不止十六?？傊褪莵y打成一鍋粥。
北方的“五胡十六國(guó)”和南方的東晉是同一個(gè)時(shí)期的事。
后來形勢(shì)又變了。北方被一個(gè)游牧民族政權(quán)統(tǒng)一后，又相繼被若干個(gè)游牧民族政權(quán)代替。南方類似，接二連三被好幾個(gè)漢族政權(quán)統(tǒng)治。這段歷史，我們可以把中國(guó)分成南北兩個(gè)部分，北方有好幾個(gè)游牧民族建立的“朝代”，南方也有好幾個(gè)漢族建立的“朝代”。因而這段歷史被稱為“南北朝”。
最后，來自北方的隋朝統(tǒng)一了整個(gè)中國(guó)。
整個(gè)魏晉南北朝是一段長(zhǎng)達(dá)三百多年的分裂時(shí)期，這么長(zhǎng)時(shí)間的分裂，在中國(guó)歷史上是絕無僅有的。
這段歷史，可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為下表：
如果實(shí)在記不住，這么記也行：
二
我們這一章講的，是從西晉到東晉這段歷史。
東漢末年，門閥世家開始登上政治舞臺(tái)，到了魏晉南北朝的時(shí)候，這種情況愈演愈烈。很多國(guó)家大事門閥說了算，這種社會(huì)被稱為“門閥社會(huì)”。
在“門閥社會(huì)”下，某人能當(dāng)上皇帝，靠的是自己家族的勢(shì)力。這種制度很不穩(wěn)定，只要皇帝家族勢(shì)力變?nèi)酰髾?quán)就會(huì)旁落。
比如曹操是位非常厲害的大政治家，整個(gè)魏國(guó)都是他一手建立的?？墒撬暮蟠芰μ睿易鍎?shì)力逐漸衰弱。再加上魏國(guó)第三代皇帝登基時(shí)只有八歲，于是大權(quán)旁落，皇帝身邊有權(quán)勢(shì)的曹氏門閥和司馬氏門閥展開了權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最終獲勝的是司馬家，于是魏國(guó)落到了司馬氏的手里，國(guó)號(hào)改為“晉”，中國(guó)進(jìn)入了西晉時(shí)期。
西晉借助魏國(guó)打下的基礎(chǔ)，很快統(tǒng)一了中國(guó)。西晉也屬于門閥社會(huì)，皇帝除了司馬家的親戚外，沒有外人可以依靠?；实鬯抉R炎看到當(dāng)初司馬氏取代曹氏的時(shí)候，曹氏衰弱，拿不出可以和司馬氏對(duì)抗的實(shí)力。于是他決定回到分封制時(shí)代，把天下領(lǐng)土分封給自己的親戚，讓他們手握重兵，這樣在將來的門閥斗爭(zhēng)中，司馬家還可以留幾張底牌。
前面講過分封制會(huì)導(dǎo)致分裂，這一次也不例外。
司馬炎之后，繼位的是晉惠帝。這位晉惠帝最有名的典故是“何不食肉糜”。據(jù)說有一年饑荒，大臣報(bào)告說：“百姓沒有飯吃，餓死了很多人?！苯Y(jié)果晉惠帝回答：“百姓沒有飯吃，那為什么不吃肉粥呢？”這個(gè)故事反映了統(tǒng)治者遠(yuǎn)離底層人民的荒誕與不堪，流傳很廣。
無獨(dú)有偶，十八世紀(jì)法國(guó)大革命爆發(fā)前夕，人民生活艱難。據(jù)說當(dāng)時(shí)的瑪麗皇后聽到“百姓吃不到面包”時(shí)天真地回答：“那他們可以吃蛋糕??！”這也是一個(gè)流傳很廣的故事。然而經(jīng)過史學(xué)家的考證，瑪麗皇后并沒有說過這樣的話。我們要特別注意，歷史上這一類極具戲劇性的小故事有很多都經(jīng)不起考證。即便是當(dāng)時(shí)的人，也可能是把一些聽著刺激的傳言當(dāng)成真事來流傳。因此這一類故事我們只能姑且聽之，不能當(dāng)作正史。
雖然“食肉糜”的段子不可信，但晉惠帝的智商確實(shí)有問題，于是皇權(quán)再次旁落，外戚專權(quán)，門閥互斗。司馬炎分封的那些諸侯手握重兵，可他們不是為了皇室而戰(zhàn)，而是為了自己奪權(quán)而戰(zhàn)，天下又陷入了一連串的軍閥混戰(zhàn)中。這場(chǎng)戰(zhàn)亂，被稱為“八王之亂”。
經(jīng)過連年的混戰(zhàn)，八王之亂最終平息，但整個(gè)西晉的政治、經(jīng)濟(jì)都受到了極大的破壞，國(guó)家凋敝不堪。
最后獲勝的，是來自北方的游牧民族。
前面說過，游牧民族南侵是中國(guó)古代史上永恒的主題。早在八王之亂之前，游牧民族已經(jīng)逐漸南遷，居住到長(zhǎng)城以南的地區(qū)。他們中有一部分是漢朝為了充實(shí)邊境人口，刻意南遷進(jìn)來的；有一部分是趁著三國(guó)中原混戰(zhàn)的機(jī)會(huì)入侵來的；還有一部分是三國(guó)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，一些軍閥邀請(qǐng)入關(guān)幫助自己作戰(zhàn)的。另外，根據(jù)氣象歷史學(xué)家的考證，魏晉南北朝時(shí)中國(guó)的氣候比較干燥寒冷，草原面積減少，這也是促使游牧民族不斷南下的原因之一。
趁著八王之亂后西晉極度衰弱的機(jī)會(huì)，北方游牧民族大舉南侵。西晉的漢人貴族抵擋不住，只能向南方逃竄，在南方建立了“東晉”。
東晉時(shí)期，中國(guó)北方有史以來第一次被游牧民族長(zhǎng)久占領(lǐng)。戰(zhàn)亂和劫掠驅(qū)使大量的北方漢人遷居到南方。北方百姓慘遭涂炭不說，北方的貴族遷居到南方后，大肆侵占南方的山澤土地，南方百姓也飽受苦難。不過這場(chǎng)災(zāi)難也給南方經(jīng)濟(jì)帶來了契機(jī)，經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展。
說到這個(gè)話題，我們先稍微談一下，為什么在此之前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心會(huì)在北方？南方溫暖潮濕的氣候，不是更適合農(nóng)業(yè)種植嗎？
其實(shí)，兩千年前北半球的氣候和現(xiàn)在不一樣，遠(yuǎn)比現(xiàn)在更暖和。據(jù)考證，夏商時(shí)期中國(guó)北方的溫度相當(dāng)于今天的亞熱帶地區(qū)。殷商出土的文物中，發(fā)現(xiàn)了不少屬于亞熱帶地區(qū)的動(dòng)物化石。甲骨文卜辭中還有捕獲大象的記錄。
也就是說，在中華文明起源的時(shí)候，中國(guó)北方的溫度溫暖宜人，最適合動(dòng)植物生長(zhǎng)。相比之下，南方溫度過高，容易滋生瘟疫毒蟲，生活反倒不易。因此雖然古代中國(guó)南北方都有人類居住耕種，但是北方更適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)比南方更發(fā)達(dá)。
在中國(guó)歷史上，氣候呈周期性的冷熱變化，總體趨勢(shì)是越來越冷，所以我們今天才會(huì)覺得北方氣候干冷，不如南方溫暖宜人。
在整個(gè)中國(guó)歷史上，北方的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害大部分時(shí)候要多于南方，北方人民南遷在歷史上持續(xù)不斷。再加上北方氣候逐漸變冷，北方環(huán)境因?yàn)槿丝谶^多而被破壞得越來越嚴(yán)重，因此越到后來，南方的經(jīng)濟(jì)水平就越高。到了唐朝末年，南方經(jīng)濟(jì)逐漸超過了北方。再往后，南方成為了中國(guó)農(nóng)業(yè)的重心，北方需要常年從南方輸送糧食了。
“門閥政治”一詞，一般指的是曹魏、西晉、東晉和南朝時(shí)的政治形態(tài)。南北朝時(shí)的
北朝和隋唐的政治形態(tài)有所不同，后者的皇權(quán)更大一些，門閥的勢(shì)力更小一些。我們?yōu)榱藬⑹龊?jiǎn)潔，把從魏晉到隋朝的這段歷史，統(tǒng)稱為“門閥社會(huì)”。
三
西晉滅亡后，北方的漢人慘遭驅(qū)逐，但是占領(lǐng)北方的游牧民族日子也不好過。他們占領(lǐng)的領(lǐng)土太大，時(shí)間太短，一時(shí)間消化不了這么大的土地。
游牧民族越過長(zhǎng)城占領(lǐng)了中原，從此以后，他們要放棄游牧生活，開始統(tǒng)治農(nóng)耕地區(qū)。統(tǒng)治的面積小還好說，面積一大，就有問題了。
回想之前的周朝，為什么要把領(lǐng)土分成那么多份給自己的親戚，最后導(dǎo)致國(guó)家分崩離析？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的周朝政府沒有很好的辦法管理那么大的領(lǐng)土，他只好分封出去，讓親戚代管。
后來大統(tǒng)一的秦朝、漢朝，又是怎么解決這個(gè)問題的呢？我們說過，“儒表法里”、“王霸雜之”。對(duì)于統(tǒng)治百姓來說，這意味著兩點(diǎn)：第一，需要一套復(fù)雜嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)，保證皇帝的權(quán)力能夠延伸到帝國(guó)的每一個(gè)郡縣，這是“法”。第二，需要全套的儒家思想，用“禮”“仁”的道德思想教化百姓，減少農(nóng)耕社會(huì)的管理成本，這是“儒”。
這兩套系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)都是農(nóng)耕民族特有的，大多數(shù)游牧民族都沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過。西晉滅亡以后，那些占領(lǐng)了中原的游牧民族僅僅在武力上征服了北方，他們既不會(huì)建立成熟的官僚結(jié)構(gòu)，也不大了解儒家道德對(duì)統(tǒng)治的意義。因?yàn)槿狈ψ罨镜慕y(tǒng)治才能，建立的政權(quán)也就不能長(zhǎng)久。在這一百多年的時(shí)間里，南方一直都是統(tǒng)一的東晉，北方卻是“五胡十六國(guó)”，先后出現(xiàn)了很多很多的國(guó)家，統(tǒng)治十分不穩(wěn)定。
淝水之戰(zhàn)就是在這樣的背景下發(fā)生的。
在“五胡十六國(guó)”正中間的這段時(shí)期，氐（dī）族統(tǒng)一了中國(guó)北方，首領(lǐng)叫做苻堅(jiān)。氐族發(fā)源于中國(guó)西北地區(qū)，和當(dāng)年秦朝的發(fā)源地相同，因此國(guó)號(hào)取名為“秦”。因?yàn)樵谖搴鶉?guó)期間，后面還出現(xiàn)了兩個(gè)國(guó)號(hào)為“秦”的國(guó)家，因此苻堅(jiān)的政權(quán)被后人稱為“前秦”。
苻堅(jiān)是一位很有能力的君主，他依靠強(qiáng)大的軍事實(shí)力打敗了其他少數(shù)民族，統(tǒng)一了中國(guó)北方。這是西晉滅亡以來中國(guó)北方第一次被統(tǒng)一。苻堅(jiān)因此志得意滿，在統(tǒng)一北方不久，他決定趁勢(shì)把南方的東晉一起滅掉，成就不世功業(yè)。
但是他太心急了。作為游牧民族政權(quán)，苻堅(jiān)統(tǒng)一北方的時(shí)間太短，他只是在軍事上讓各地臣服，還沒來得及用官僚系統(tǒng)和儒家道德把國(guó)家整合為各地皆服從于中央的整體。
苻堅(jiān)是氐族人，他以氐族的武力征服了漢族和其他游牧民族。但是，其他民族僅僅是怕了他的武力，并不是真的臣服于他。
苻堅(jiān)并不是不懂儒學(xué)，那時(shí)的游牧民族領(lǐng)袖受到漢族的耳濡目染，知道只有模仿漢族朝廷的模式，才能統(tǒng)治好農(nóng)耕民族。但是他們學(xué)習(xí)的時(shí)間太短，很多人都只學(xué)到一點(diǎn)兒皮毛。所謂“儒表法里”，“儒”是在表面上的，人人都去談的?！胺ā边@部分是藏在里面的，很少有人直接談?wù)摰?。一個(gè)不熟悉這一套的人乍一看漢族的統(tǒng)治方法，就只看到表面的“儒”，就只有仁義道德，他要是只學(xué)了這一半，那就學(xué)偏了。
苻堅(jiān)就是一個(gè)典型，他是儒家文化的堅(jiān)定擁護(hù)者，信奉“禮”“仁”之道。但是苻堅(jiān)只知其一不知其二，他不知道“儒表”之外還有“法里”。我們說過，對(duì)于大臣來說，“儒表法里”的意思是“表面大談道德，實(shí)際要用權(quán)術(shù)”，可苻堅(jiān)就是單純的仁義。苻堅(jiān)對(duì)于自己征服過的敵人統(tǒng)統(tǒng)既往不咎，甚至還委以重任。哪怕再次反叛的人，他抓住后還是重用。他過于寬厚，導(dǎo)致治下的各民族首領(lǐng)蠢蠢欲動(dòng)，很多人都在謀劃叛亂——反正被抓住了也不會(huì)被處死。
在外表看似強(qiáng)大、實(shí)則內(nèi)患無窮的情況下，苻堅(jiān)開始了對(duì)東晉的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。
其實(shí)，苻堅(jiān)是很有可能征服東晉的。前秦雖然問題重重，但軍事實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過東晉，苻堅(jiān)趁著剛統(tǒng)一北方的勢(shì)頭，一波推到南方還是有可能的。
但結(jié)果是東晉打贏了。
先講一點(diǎn)兒地理知識(shí)。淝水之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)一樣，都是北方進(jìn)攻南方的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)不同，赤壁就在長(zhǎng)江上，淝水卻在長(zhǎng)江以北，位于淮河流域。
淮河位于黃河和長(zhǎng)江之間，長(zhǎng)度要比黃河、長(zhǎng)江都短。看地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，淮河附近水網(wǎng)密集，密密麻麻都是河道。這里的地理特點(diǎn)是河多、湖多，還有不少的山地和丘陵。這種地形非常適合水軍作戰(zhàn)，不適合騎兵馳騁。前面說過，騎兵是個(gè)特別強(qiáng)大的兵種，中國(guó)北方擅長(zhǎng)培養(yǎng)強(qiáng)大的騎兵部隊(duì)。但是北方騎兵一到了淮河流域，優(yōu)勢(shì)盡失，反倒是善于水戰(zhàn)的南方軍隊(duì)能占優(yōu)勢(shì)。所以在南方防守北方的戰(zhàn)爭(zhēng)中，淮河流域常常作為長(zhǎng)江防線的延伸?；春恿饔蚩v深很廣，在這個(gè)地區(qū)進(jìn)行防守，可以利用空間來減緩敵人的攻擊勢(shì)頭，加長(zhǎng)敵方的補(bǔ)給線，分散敵方的兵力，讓敵人在進(jìn)攻中暴露薄弱的側(cè)翼。因此在中國(guó)歷史上，有“守江必守淮”的說法。
淝水之戰(zhàn)，就是在淮河流域發(fā)生的。
為了征服東晉，苻堅(jiān)組織了一支龐大的軍隊(duì)，號(hào)稱百萬。如果真有百萬大軍一起來到淝水，那多少東晉部隊(duì)都不夠打的?？墒窃诮煌ê屯ㄓ嵓夹g(shù)很差的古代，組織百萬大軍需要極強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力。苻堅(jiān)統(tǒng)一未久，對(duì)各地部隊(duì)不能做到精確地調(diào)遣。他雖然下達(dá)了調(diào)集軍隊(duì)的命令，但是由于路途有遠(yuǎn)有近，組織能力有強(qiáng)有弱，各部隊(duì)到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間差別很大。真正在第一線參與淝水之戰(zhàn)的，只有十五萬軍隊(duì)（一說三十萬）。雖然仍舊比東晉部隊(duì)多很多，但并非是不可戰(zhàn)勝的了。
更倒霉的是，苻堅(jiān)還被自己的手下出賣了。前秦軍隊(duì)和東晉軍隊(duì)在淝水兩岸對(duì)峙時(shí)，苻堅(jiān)手下有一員叫朱序的大將，在戰(zhàn)爭(zhēng)前借著和東晉談判的機(jī)會(huì)，跑到東晉的大營(yíng)里，和東晉的指揮官謝安訂下一條計(jì)策。朱序讓謝安寫信給苻堅(jiān)說：咱們要是一直在淝水兩岸對(duì)陣，這就變成持久戰(zhàn)了，打得不痛快呀。要不這樣，你稍微后退兩步，我們渡過河去，咱到河那邊來個(gè)大決戰(zhàn)，你看怎么樣？
苻堅(jiān)看到這封信后，以為謝安在犯蠢。苻堅(jiān)認(rèn)為可以將計(jì)就計(jì)，在東晉軍隊(duì)渡河的半途中發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，必可獲勝。
苻堅(jiān)的想法不錯(cuò)，但是他的部隊(duì)沒有足夠的執(zhí)行力。
在古代戰(zhàn)場(chǎng)上，個(gè)人的視角很狹窄，無論士兵還是將領(lǐng)，他們看到的只有自己附近的一小塊地區(qū)。對(duì)于遠(yuǎn)在數(shù)里之外的情況，只能聽偵察兵和傳令兵的消息。苻堅(jiān)的十五萬軍隊(duì)人數(shù)太多，在戰(zhàn)場(chǎng)上擺開時(shí)占了很大一片土地，有些軍隊(duì)和指揮中心距離很遠(yuǎn)，通訊十分不便。在全軍大撤退的時(shí)候，看到友軍大規(guī)模地后退，消息不靈便的部隊(duì)會(huì)產(chǎn)生疑惑，不知道陣前發(fā)生了什么。
為了防止部隊(duì)之間產(chǎn)生誤會(huì)，古代的將領(lǐng)會(huì)嚴(yán)格訓(xùn)練部隊(duì)，要求無論戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生什么情況，將領(lǐng)在接到新的命令之前都要無條件地執(zhí)行原有命令，士兵也要無條件服從將領(lǐng)的命令。問題是，苻堅(jiān)的這支軍隊(duì)由很多民族部隊(duì)組成，其他民族和苻堅(jiān)并非是出生入死的兄弟，只能算是暫時(shí)合作的小伙伴。他們中很多人還想著有朝一日取苻堅(jiān)而代之，誰會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻為苻堅(jiān)賣命？一旦看到戰(zhàn)場(chǎng)失利，逃跑是他們最理性的選擇。
就在這個(gè)時(shí)候，朱序突然在前秦軍隊(duì)后方大喊：“秦軍敗了！”這個(gè)信號(hào)加深了前秦軍隊(duì)的疑惑，當(dāng)有的軍隊(duì)信以為真而真的敗退時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)：敗退的軍隊(duì)越多，其他軍隊(duì)越加相信敗退的事實(shí)。這就叫“兵敗如山倒”，軍隊(duì)一旦開始潰退，阻止敗勢(shì)就是不可能的了。這時(shí)，已經(jīng)和朱序聯(lián)絡(luò)好的謝安真的發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。假撤退變成了真潰敗，前秦大軍一敗不可收拾，從而徹底輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。
苻堅(jiān)的失敗，主要敗在他不懂得統(tǒng)治農(nóng)耕民族的關(guān)鍵。苻堅(jiān)以為自己是中國(guó)北方的統(tǒng)治者，實(shí)際上他只是諸民族聯(lián)盟的盟主。淝水之戰(zhàn)，苻堅(jiān)損失的不過是十幾萬人，要是換成了統(tǒng)治穩(wěn)固的政權(quán)如曹魏，輸了回去重整旗鼓就是?？墒擒迗?jiān)的統(tǒng)治太松散，其他民族首領(lǐng)看到他大敗后，沒人再聽他的命令，紛紛造反。兩年后，前秦就被其他游牧民族消滅，中國(guó)北方再次陷入了混戰(zhàn)中。其實(shí)就算苻堅(jiān)在淝水之戰(zhàn)中獲勝，征服了東晉，以他的統(tǒng)治方式也無法長(zhǎng)久，前秦也早晚會(huì)陷入內(nèi)亂。
具體到淝水之戰(zhàn)的失敗，也和苻堅(jiān)不懂得“儒表法里”、不懂得“表面仁義內(nèi)心厚黑”的帝王之術(shù)有關(guān)。那個(gè)讓他吃了敗仗的朱序原本是東晉的大將，在之前的戰(zhàn)爭(zhēng)中被苻堅(jiān)俘虜。苻堅(jiān)過于熱衷儒家“仁”的品質(zhì)，以為他待人寬厚就能感化降將，殊不知漢將在“儒”的下面還藏著“法”的權(quán)術(shù)，稍不留神就給你下個(gè)絆。
帝王之術(shù)，不是那么好學(xué)的啊！
