聊一聊五四前后知識(shí)分子的那些事兒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? 五四前夕,B站一則何冰老師致青年人的一封信《后浪》徹底火了。有人看了熱血沸騰,有人覺(jué)得很尷尬,因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)這條演講的大部分是70,80,90后,真正的年輕人00后在忙著野餐。然而正如信中所言:青春不再是憂傷迷茫,而是善良、勇敢、無(wú)私、無(wú)所畏懼,是心里有火,眼里有光。青春更不分年齡,袁隆平爺爺誰(shuí)能不認(rèn)同他是人見(jiàn)人愛(ài)的“90后”?

? ? ? ? ?五四運(yùn)動(dòng)由一群知識(shí)分子發(fā)起,在五四前后這段艱苦卻激情燃燒的歲月,各個(gè)層次各個(gè)年齡的知識(shí)分子,都在為這個(gè)國(guó)家的發(fā)展而奔波。從清華大學(xué)國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師“王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任”,到中國(guó)考古之父李濟(jì)先生,29歲與四大導(dǎo)師共同在清華執(zhí)鞭。再到北大之父蔡元培、南開(kāi)張伯苓,清華梅貽琦校長(zhǎng)成立后面西南聯(lián)大,還有常年旅美的胡適之先生,建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫妻,梁思成的兄弟著名考古學(xué)家梁思永,老金金岳霖先生,付大炮傅斯年孟真先生,創(chuàng)辦新月社的徐志摩同學(xué)以及血性的聞一多、周樹(shù)人先生等等,知識(shí)分子為這個(gè)時(shí)代加上濃墨重彩。

1、人間才子,遺珍未央

? ? ? ? 首先要提的王國(guó)維,靜安先生,不獨(dú)為中國(guó)所有,而為全世界之所有之學(xué)人。靜安學(xué)生帶給我們的思考是終身性的,是需要一輩子去實(shí)踐的。他在《人間詞話》里談到了治學(xué)經(jīng)驗(yàn):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:第一種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”第二種境界:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”第三種境界:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!边@逾越的不僅僅是人生的境界,更是自我的極限。成功后回望來(lái)路的人,才能明白另解這三重境界東坡先生的話:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。


? ? ? ? ?靜安先生自沉湖底后二年,寅恪先生立碑紀(jì)念靜安先生“唯? 此 獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”大師就是大師,文化情懷如天光突裂,地火迸噴。大師雖然逝去,大師的精神卻永存。無(wú)論是治學(xué)還是立業(yè),非親身實(shí)踐,在具體事情上打磨,歷練,無(wú)法窺其真諦。

2、少年中國(guó)說(shuō)

? ? ? ?“少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富;少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立”,梁?jiǎn)⒊?,任公的《少年中?guó)說(shuō)》每每讀起總是激情澎湃。

? ? ? ? ?梁?jiǎn)⒊壬?,給我印象最深的不是他曾發(fā)起了戊戌變法,而來(lái)自兩個(gè)方面。第一個(gè)方面,當(dāng)年梁?jiǎn)⒊砟暌蚰蜓Y入住協(xié)和醫(yī)院,經(jīng)透視發(fā)現(xiàn)其右腎有一點(diǎn)黑。醫(yī)生手術(shù)完畢,梁?jiǎn)⒊瑓s依然尿血,且查不出病源,實(shí)際原因?yàn)獒t(yī)生割錯(cuò)腰子。一時(shí)輿論嘩然,所有矛頭直指協(xié)和醫(yī)院,恨不得拆了,嘲諷西醫(yī)“拿病人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品,或當(dāng)標(biāo)本看”。梁?jiǎn)⒊闳辉凇冻繄?bào)》上發(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文,公開(kāi)為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù),并申明:“我盼望社會(huì)上,別要借我這回病為口實(shí),生出一種反動(dòng)的怪論,為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙”。這種偉大胸襟,令人不得不佩服。第二個(gè)方面,在教育兒女方面,他從不循規(guī)蹈矩,總是結(jié)合兒女的優(yōu)勢(shì),給他們明晰最合適的職業(yè)。如果沒(méi)有他的支持和指導(dǎo),恐怕梁思成不會(huì)走向建筑學(xué)之路,梁思永不會(huì)走上考古學(xué),中國(guó)從此在這兩個(gè)領(lǐng)域少了兩個(gè)頂尖專家。而這兩個(gè)專業(yè),在當(dāng)時(shí),是再冷門不過(guò)的專業(yè),但他依舊激勵(lì)著子女走向報(bào)效祖國(guó)的道路。

? ? ? ? ? ?任公,不僅僅是自己實(shí)踐著救國(guó)維新,更是發(fā)動(dòng)家人,感染了一代人前行,到老也要為科技進(jìn)步吶喊。


3、三百年來(lái)一大師

? ? ? “陳先生的學(xué)問(wèn),近三百年來(lái)一人而已?!?,這是傅斯年先生對(duì)陳寅恪的評(píng)價(jià)。是的,陳先生就是國(guó)寶。 “一般來(lái)說(shuō),他能讀懂14種文字,能說(shuō)3、5國(guó)語(yǔ)言,能聽(tīng)懂7、8種語(yǔ)言,是大致不差的,這些成績(jī)基本是36歲以前取得的”。

? ? ? ? 當(dāng)年陳先生從國(guó)外回歸出任清華研究生院導(dǎo)師,聲名日盛,由于工作突出,發(fā)表的文章,教學(xué)質(zhì)量異常優(yōu)異,薪資為清華教授之最。當(dāng)談到白居易著名《琵琶行》時(shí),我只知道“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面”,會(huì)吼一下。陳先生卻能旁征博引,給同學(xué)們講課的時(shí)候,會(huì)把“千呼萬(wàn)喚使出來(lái)”這琵琶女的籍貫在哪,屬于什么人種,多大年齡入長(zhǎng)安,什么時(shí)候金盆洗手,與茶商的關(guān)系等等皆推導(dǎo)出來(lái)。每一步都嚴(yán)格考究,同學(xué)們聽(tīng)一句話就是聽(tīng)一個(gè)非常龐大的故事分享。也正因?yàn)椴徘槿绱酥撸看侮愊壬v課的時(shí)候,其他如朱自清等名教授都會(huì)過(guò)來(lái)聽(tīng)講??芍^“教授的教授?!标愊壬鸀閲?guó)家培養(yǎng)了許許多多的優(yōu)秀人才,如季羨林、蔣天樞等大師。(別人家的老師)


? ? ? 文革期間,在造反派的刻意刁難與折磨之下,陳先生仍未放棄研究史學(xué)。一生都在學(xué)術(shù)研究中度過(guò),臨終也未曾歇筆。陳先生就是跟學(xué)術(shù)一犟到底的這么一個(gè)知識(shí)分子。

4、京都、奈良的恩人

? ? ? 前面談了梁任公先生,而他兒子之一的梁思成,除了廣為人知,建筑大家外,讓我驚訝的是,“一個(gè)人改變兩座城!”

? ? ? ?當(dāng)年盟軍和日本準(zhǔn)備進(jìn)行終極一戰(zhàn)的時(shí)候,美國(guó)打算往日本投炸彈徹底解決了這個(gè)事情。盟軍對(duì)人類文成成果還是很重視的,就通過(guò)中方邀請(qǐng)梁思成把日本的重要文物古跡列表在軍事地圖上標(biāo)記,以便在轟炸的時(shí)候能盡可能地保護(hù)。梁和搭檔工作了一個(gè)多月才完成,最后送交地圖時(shí),通過(guò)中方代表特別表示:“如果對(duì)日本本土毀滅性的轟炸不可避免,其他城市可炸,但京都、奈良不可為,日本民族文化之根就存在于這兩座古城中”。日本這兩座城市的朋友當(dāng)年并不清楚,等他們把文物轉(zhuǎn)移完時(shí),發(fā)現(xiàn)東京這些大城市都被炸地不成樣子,唯獨(dú)自己所在這城市戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還沒(méi)受轟炸。也正是基于此,這兩座城市的文化或者說(shuō)日本文化之根得以保留。從某種程度上,梁思成是這兩座城市的恩人。

? ? ? ? 知識(shí)分子用自己的學(xué)識(shí),影響著整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和人類文化的保留。

5、北平著名沙龍

? ? ? ?提到梁思成就不得不提林徽因,“最美人間四月天”。林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩之間的糾葛、恩怨一部電視劇是拍不完的(扯遠(yuǎn)了)。梁林夫婦兩人皆是建筑業(yè)大咖,非常具有人格與學(xué)識(shí)魅力。當(dāng)年他們從東北大學(xué)任教回北京,住在北京北總布胡同3號(hào)的四合院。就是在這個(gè)四合院里,吸引了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化精英,如大詩(shī)人徐志摩,哲學(xué)家金岳霖,物理學(xué)家周培源,社會(huì)學(xué)家陶孟和,考古學(xué)家李濟(jì),還有朱光潛、沈從文等等。他們逢周六下午經(jīng)常來(lái)到這個(gè)院子,坐談天下大事,高朋滿座說(shuō)的就是這種情形。

? ? ? 林徽因總是能提出和捕捉話題,充分調(diào)動(dòng)客人的情緒。學(xué)者們談?wù)摰脑掝}非常廣,可謂古今中外,無(wú)不覆蓋。話題既有理論高度又對(duì)現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊。慢慢地這就形成了20世紀(jì)30年代北平最出名的沙龍,“太太的客廳”,女知識(shí)分子絲毫不輸給那些男大文豪。


? ? ? ? 21世紀(jì),我們這一屆年輕人倘能如此,經(jīng)常交流,交換思想,思路亦會(huì)慢慢開(kāi)闊,限制我們的永遠(yuǎn)只有自己那無(wú)法邁出的下一步。

? ? ? ? 100多年前,知識(shí)分子的這些事兒還有很多,如李濟(jì)先生“寧犯天下之大不韙而不違吾心之所不安”,又如付孟真先生代任北大校長(zhǎng)時(shí)對(duì)周作人投靠宣揚(yáng)日偽文化毫不留情,和曾國(guó)藩第弟的長(zhǎng)曾孫女曾昭燏(大概中國(guó)第一位女考古學(xué)家)極力呵護(hù)國(guó)寶,等等等等。

? ? ? ? ?在五四前后,那段國(guó)家艱難的歲月,這些知識(shí)分子的命運(yùn)和這個(gè)民族深深的綁定在一起。他們用自己的力量和專長(zhǎng)去改造這個(gè)世界,艱難跋涉中尋找希望之光。

? ? ? ? 當(dāng)代青年何去何處?我想,100多年前的這些大師已經(jīng)給出了答案。

?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容