封閉的山村，貧窮是把利劍。 陽(yáng)光死乞白賴的曬著。家人正在坡上地頭啃玉米煎餅。 ? 玉米面加水活稀成漿，攤在鍋上薄薄一層，眼看著金黃時(shí)利索的鏟起。玉米香混合著木頭柴火香，讓人饞涎欲滴。不用加熱，好拿好放，清晨上坡背在身上，中午就咸菜涼水一餐，傍晚才回家。誰(shuí)讓莊稼地這么高呢？誰(shuí)讓坡里活那么多呢？小路蜿蜒向上，被腳踩得結(jié)實(shí)發(fā)白。坡田層層，干出煙的坡里，麥穗懨懨的低垂著。該是豐收季。
從外面回來(lái)的父親，背著盛滿果子的小挎兜急急的從下面上來(lái)。他身材瘦小，身輕腳快。孩子們爭(zhēng)搶的跑下去去迎接，他不耐煩的把包摞在他們身上。快步走到母親身邊“他四姨，他四姨死了！”啥“他四姨死了！”母親重復(fù)了一聲，緩慢沉重。
那年噶子7歲，三姐10。二姐瞅著越來(lái)越俊俏的三姐真是高興。她常說(shuō)，嘎子不用愁沒(méi)媳婦，你三姐給你換親。不認(rèn)識(shí)的兩家人，都有男孩女孩，年齡相當(dāng)。經(jīng)媒人說(shuō)道結(jié)為親家后。女孩嫁過(guò)來(lái)，姐姐或妹妹嫁過(guò)去。就成就了兩對(duì)新人。這是臨沂革命老區(qū)，改革開放的春風(fēng)在八十年代初傳這在里如浮躁的煙云。學(xué)校里的老師都教鞭揮舞語(yǔ)重心長(zhǎng)的打在我們身上，告誡我們讀書才能走出大山。
四姨是換親換過(guò)去的。二舅28，四姨19。鄰村的男青年和他姐姐也到了婚配的年齡。姥姥盼了好幾年才盼到四姨長(zhǎng)大能換親。大紅包袱蓋在頭上，獨(dú)輪小車推過(guò)去，簡(jiǎn)單的吹吹打打后。四姨就成了別家的人。
有的掀開蓋頭才認(rèn)識(shí)眼前的人，比如新舅媽冬琴。有的掀開蓋頭，碰上了喜歡的人，比如四姨。趕集貪玩，腳崴了都追不上撒丫子跑的一群姐妹。離家雖不遠(yuǎn)，可是高坡低坡相間路崎嶇不平。天太晚了的話家人會(huì)擔(dān)心。有個(gè)后生推著獨(dú)輪車來(lái)了，車上一袋玉米種子?？戳艘谎圩谑^上的她，靦腆的低下了頭，走了過(guò)去。走了幾步停住了，轉(zhuǎn)了彎，“唉——”“唉！——”兩個(gè)人同時(shí)喊出聲來(lái)。四姨著急了，“我腳崴了?！薄翱吹角斑吽膫€(gè)在一起的姑娘，讓她們來(lái)人接我，好吧，謝謝你了?！彼磉吙苛丝?，伸出一只手?！拔彝浦阙s上她們吧！……我往你村走親戚時(shí)見(jiàn)過(guò)你，翠枝在前邊吧？她是我表妹”見(jiàn)四姨沒(méi)動(dòng)他尷尬的搓了搓手。四姨小心翼翼的坐上了車。兩個(gè)人都屏住呼吸，尷尬走了一路。
掀開蓋頭，柱子樂(lè)得合不攏嘴?！斑€真是你！”他說(shuō)。四姨也很很開心，后半輩子攥在爹娘手里，沒(méi)想到還能這么如意?！把矍案叽蟮娜?，不就是心里的他么！”“你咋是這個(gè)村的？不是挨著我們村嗎”“看你崴了腳，能多送一段是一段”他說(shuō)，兩個(gè)人相互端詳著，幸福洋溢。柱子的姐姐冬琴不胖不瘦，生養(yǎng)得很是好看。剛被背著進(jìn)院門，她瞅見(jiàn)比自家還窮的家就心生怨憤。自己揭開蓋頭，眼前的男人也不是自己想得模樣。
日子不緊不慢地過(guò)著。靠天吃飯的坡地打不下來(lái)糧食。多數(shù)年輕的人都已經(jīng)開始闖外了。誰(shuí)從外邊回來(lái)燙了頭發(fā)？東邊誰(shuí)家吵了嘴，西邊誰(shuí)家打了架？懶洋洋的冬天里，人是不甘寂寞的?？礋狒[這村里有的是去處。吵架，婆媳吵架最常見(jiàn)。吵得厲害的又有小姑子他大姨和妯娌的摻和。都是由雞毛蒜皮的小事開始的。冬琴嫁進(jìn)來(lái)后吵著要分家，分家時(shí)一個(gè)碗一個(gè)棒槌都得分清楚。眼看著婆婆經(jīng)過(guò)自家時(shí)從矮墻上的雞窩里拿了一個(gè)雞蛋。過(guò)去問(wèn)，婆婆卻不承認(rèn)。冬琴愣是從婆婆口袋里翻出一個(gè)雞蛋來(lái)。于是，往地上一坐，哭天嚎地的叫換?！斑@沒(méi)王法了，你都欺負(fù)俺！這日子過(guò)不下去了啊……”有好事的人上去拉“弟妹呀，你婆婆肯定不是故意的”冬琴叉著腰肢站起來(lái)，指點(diǎn)著婆婆罵。二舅站在人堆里大氣不敢出一聲。冬琴的強(qiáng)硬就這樣出了名。姥姥忍讓著，想著那邊自己閨女不能牽連著受欺負(fù)。雞蛋是從自家屋里拿得，要拿過(guò)去老大家的二吃，那么體弱多病的孩子。
俗語(yǔ)說(shuō)，好事不出門，壞事傳千里。冬琴有個(gè)相好的事不脛而走。原是闖外的二玲回來(lái)，正好碰上冬琴走娘家，二玲便帶她一起去鄉(xiāng)里跟朋友相聚。飯桌上有個(gè)帥氣的外鄉(xiāng)人，談吐不凡一看就見(jiàn)過(guò)世面。兩個(gè)人的目光總是不由自主的相碰。在二玲的幫助下兩人不停的私會(huì)，甚至開始了私奔。能干的娘怕對(duì)不住親家，怕兒媳婦跑了。逼問(wèn)二玲得知了兩人70里外的住地。冬夜，她帶領(lǐng)村人跟冬琴的丈夫趕到那里，把女兒赤身裸體從小屋拖出來(lái)，狠狠地踹她女兒隆起的肚子。挨揍的男人掙扎著護(hù)住冬琴。兩個(gè)人磕頭作揖，乞求親娘讓她們?cè)谝黄?。耿直的二舅，斬釘截鐵地說(shuō)了聲，“退婚”??！
冬琴的娘把女兒關(guān)在家里，焦急的找媒婆走動(dòng)。姥姥的家人勸不動(dòng)鐵了心的二舅。結(jié)婚才兩年，兩個(gè)女人都未生育。跟人家走三個(gè)月，肚子就隆起了。倍感羞辱的二舅在一個(gè)凌晨悄悄地出門闖外了。冬琴跟那個(gè)男人如愿以償。
苦了四姨。
二舅不見(jiàn)的第二天，大舅就跟姥姥和媒人一起來(lái)到四姨家讓她回去。婆婆哭天喊地的阻攔。跟情投意合的柱子相擁而哭。她懷孕了，自己才知道。她不愿意辜負(fù)他的情意。更不愿意看到老娘的眼淚婆娑。潑出去的水，怎么收回呢？婆婆家是沒(méi)理在先的，二舅走的也太干脆！姥姥家的人堵門堵了四天，更多的村民湊過(guò)來(lái)，把婆婆家里的鍋砸了，碗摔了，糧食也撒出來(lái)。婆婆也不依不饒的罵將開來(lái)。眼看著要發(fā)生一場(chǎng)械斗。四姨推開柱子的手跪在姥姥面前說(shuō)，“我跟你們回去。得先給柱子告告別，收拾東西?！奔依锏娜瞬粍?dòng)手了，四姨勸大舅帶姥姥回去。婆婆的嘴開始朝著四姨的房子罵聲不斷。
“柱子，俺給你說(shuō)，俺是舍不得你，是真想給你生個(gè)孩子。俺又不得不走。俺走了，你好生再找個(gè)貼心的人?！敝悠怀陕?。婆婆大喊柱子出去，在門口教訓(xùn)不讓他放手。夜里，柱子終于睡去。四姨穿起了結(jié)婚那天的衣服仔仔細(xì)細(xì)地梳了頭，打扮。把自己的東西收拾在一個(gè)包袱里。拿起床底下的農(nóng)藥，仰脖喝了下去。
天將拂曉，柱子獨(dú)輪車上的喝藥的四姨還沒(méi)到醫(yī)院就不行了。大舅來(lái)接妹妹，看到的是死去的軀體。跟沒(méi)嫁時(shí)一樣單薄，好看。
山村似乎驟然安靜了。麥子好像拖一天不割就會(huì)倒地。沉靜的母親加快了鐮刀揮舞的速度，如同揮灑著壓抑的情緒?！拔业乃拿醚剑 备粑覀兒苓h(yuǎn)的母親，終于哭出了聲音。
