很多人知道張充和，更多人不知道張充和，知道不知道的，都只因為她是張充和。
張充和國學(xué)根底深厚，詩詞文章、棋琴書畫、園藝唱曲，都為一絕，但是她卻像張大千為她畫的仕女圖一樣，留給世人的基本只是一個淡淡的背影。
最后的大家閨秀、才女，章士釗眼中的蔡文姬，焦菊隱眼中的李清照，她原本是足以在中國藝術(shù)殿堂里，留下濃重一筆的，但是她，卻想也沒想。
那行跡，就仿佛竹林人物，出塵而淡然，自由而適性，所醉者，只為醉自己。這活脫脫，就是玄學(xué)家們此話的注解：“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加。”
張充和，正是一位如煙女子。
1
張充和，是清末淮軍名將，曾任過兩廣、兩江總督的張樹聲的曾孫女，她8個月時，就被叔祖母李識修抱走了。
清末的合肥，曾出過兩位足以左右歷史的名人，一個是張樹聲，一個就是與他焦不離孟，孟不離焦的李鴻章。這兩位淮軍大帥，所衍生出的兩大顯赫家族，數(shù)代聯(lián)姻，張充和的這位叔祖母，正是李鴻章四弟李蘊章的女兒。
此時的李識修因為丈夫早逝，早已皈依佛門，但是合肥張家偌大的家業(yè)，卻是在她掌控之下；充和出生時，前面已經(jīng)有了三個姐姐，她這是過繼給張家二房了。
老夫人識修是百分百的大家閨秀，在家族中威望崇高，這是她帶給充和的第一份修養(yǎng)。
識修夫人又一心向佛，慈善悲憫，明禪意，通哲理，這是她帶給充和的第二份修養(yǎng)。
識修夫人待充和如己出，那是一個充滿了愛與溫暖的懷抱，但是見識、修養(yǎng)過人的她，卻并沒想只把孫女養(yǎng)成一只金絲雀。
充和稍大之后，她就花重金，為她聘來了國學(xué)名師，加以培養(yǎng)。這其中就包括吳昌碩的得意弟子朱謨欽。
充和的工詩詞，善繪畫，通音律，正是在這幾個名師的教育下成就的，她后來拜大書法家沈尹默為師時，一拿出被試的幾個字，就曾被沈尹默贊為“明人學(xué)晉人書”，而她的舊學(xué)功底、國學(xué)造詣，也曾讓胡適動容。
充和后來考北大，國文滿分，數(shù)學(xué)零分，人家不要，但是胡適力排眾議，錄取了她。他覺得充和難得，人才培養(yǎng)應(yīng)該不拘一格。
2
識修夫人是在充和16歲時去世的，1930年，充和帶著思念、留戀，和叔祖母留給她的大宗遺產(chǎn)，回到了蘇州九如巷，她親生父母的家。
這是一個絕然不同的環(huán)境。
充和的父親張武齡（后改名冀牗），是民國著名的教育家，他當(dāng)初之所以要離開合肥，帶著他這一支來到蘇州安家，是想擺脫祖蔭、金錢、地位的影響，讓自己和兒孫們換個活法。
他受新思想熏陶，熱衷于教育辦學(xué)，把大部分家產(chǎn)，都“揮霍”在這上面了。
他的兩所學(xué)校，都是自己掏錢建立，無甚收入，年年都得大筆補貼，但他還是要減免貧困生的學(xué)費，給老師們很高的工資。他自己的生活是很簡樸的，但他為辦學(xué)，卻毫不吝嗇。
別人辦學(xué)，都到處募捐，但是他卻給都不要。
人家曾經(jīng)嘲笑他是傻子，錢都花在別人兒女身上，但他笑笑而已，依舊我行我素。他認為自己的錢，只應(yīng)該花在兒女教育上。
張武齡的朋友圈，全是蔡元培、蔣夢麟這類大教育家、大儒、學(xué)者，他的開明也體現(xiàn)在家庭中。
他的學(xué)校空氣自由，他家里也空氣自由，每一個孩子都可以憑著各自的興趣發(fā)展，每一個孩子的戀愛，也都是自己做主。
他唯一的“加塞”，大概只有他一生所迷的昆曲，張家的孩子們在他的引導(dǎo)、培養(yǎng)之下，都與昆曲結(jié)下了不解之緣。
“大江東去浪千疊，趁西風(fēng)駕著這小舟一葉……”能想象到這是單刀赴會的關(guān)羽的唱詞嗎？這是何等的氣勢，何等的美妙。
昆曲有高雅之美，曲詞也令人心醉，張家姐弟的國學(xué)修養(yǎng)就是在這種氛圍中筑基、發(fā)展的，他們個個是中西合璧。只不過，充和因為有特殊的淵源，論國學(xué)功底，卻是姐弟中最強，最為深厚的。
3
充和早年的國學(xué)老師是名家，后來的昆曲老師是名家，她父親所交皆鴻儒，她到了北大之后，所遇到的又全是胡適、錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等等，這樣一些大師，她此后更曾別拜沈尹默、章士釗等為師，她的朋友圈，在很早的時候，就已經(jīng)全都是中國文化圈，當(dāng)時最頂尖的人物了。
充和為人端莊謙和，又大方熱情，滿身才氣，她到處受人歡迎，但是她卻有一個“怪癖”，不管什么都很擅長，也不管什么都只是愛好而已。
她們姐弟在家里組有曲社，但難得見她上去表演，姐弟們都喜歡拋頭露面，在舞臺上面對觀眾，而她，卻大多總是在自己做自己的事。
抗戰(zhàn)時期，她偶爾在重慶一露頭，唱了一出《游園驚夢》，立刻轟動重慶，但是她卻依舊息唱而去。
她的散文、小品、詩詞，都極富才華，但她卻只在胡適邀請她到《中央日報》工作時，露了一小手。
她平時也偶爾寫，但寫過就扔，自己從來未想過保留，更別說結(jié)集出版。
她的書法如此高絕，卻依舊大多是在工作、休閑時不經(jīng)意地展露，她惟在2004年接受邀請，從美國回來，才辦過一場令人驚艷的小小書畫展。
她是那么不珍惜她的墨寶，就是教學(xué)生書法，有時候也只是用清水在紙張上勾畫。
汪曾祺后來回憶西南聯(lián)大，曾經(jīng)說，張充和從來沒有跟他們一起拍過曲子，但她的唱法卻影響極大。
“她唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺’，都是用的她的唱法，她灌過幾張唱片。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！?/p>
天知道這是怎樣的一種驚艷，她竟混若無事地，就只管獨自去玩，最后，也只是以一個昆曲、書法的教育者，在走著。
4
張充和在北大并沒有畢業(yè)，大三時她因病休學(xué)，去了青島療養(yǎng)。
她在青島的住所，是太平路一所面對大海，稱作靜寄廬的別墅，她當(dāng)年還曾在此留下一張獨坐的倩影，只可惜，這所別墅已經(jīng)拆了，了無痕跡。
充和康復(fù)后，即去了《中央日報》社，待到抗戰(zhàn)爆發(fā)，她就跟隨三姐兆和、三姐夫沈從文，一路輾轉(zhuǎn)，避難去了昆明。
先因為自己的國文功底，和沈從文的推薦，參與了教育部《中學(xué)國文教科書》的編撰，主選散曲（沈從文選小說，朱自清選散文），后在單位解散后，去重慶禮樂館工作了一段時間。
禮樂館也屬教育部，充和用毛筆整理出的24篇禮樂，曾讓梅貽琦先生贊嘆不已。
西南時期、重慶時期，充和都認識了許多中國文化圈的名人，抗戰(zhàn)勝利后，她繼續(xù)跟著三姐、姐夫走，又去了北平，一直待到49年。
她那段時間一直在北大教昆曲，出國是因為丈夫是德裔美國人。
充和四姐妹的美貌，應(yīng)該都遺傳于她們那個在結(jié)婚當(dāng)天，驚了全場的母親，說起來她們四個的婚姻都很有意思。
大姐元和，典雅秀美，是真正的昆曲迷，因為家庭地位太高，一向無人敢于追求，她最終嫁給的是昆曲名家顧傳玠。
她們兩個是自由戀愛，但卻為當(dāng)時的習(xí)俗所不容，直到抗戰(zhàn)時期才得以成婚。
當(dāng)時的昆曲演員地位之低，有兩件事足以說明。
元和結(jié)婚之時，上海灘的大報小報紛紛刊登，都說這是下嫁，而當(dāng)她們?nèi)グ菰L本家的一個長輩時，也被拒之門外。
元和自己起初，其實對這婚事也頗為躊躇，倒是二姐允和最為支持，她曾給大姐去信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”
有意思的是，后來沈從文與三小姐兆和的愛情，也是在允和支持之下。
兆和屬于單純可愛型，當(dāng)年在學(xué)校曾是全能第一，追求者眾，她私下里把他們統(tǒng)統(tǒng)冠之以青蛙一號、二號……沈從文據(jù)說是青蛙十三。
那時候沈從文是老師，她是學(xué)生，沈從文被她迷住，信件如雨，終于惹得她大怒，曾專門跑去找校長胡適告狀。
胡適說，沈從文沒有結(jié)婚，可以，他頑固地愛著你。
兆和說，我頑固地不愛他。
胡適以自己也是安徽人，可以去找她父親提親對答，兆和說，不要去，做老師的不應(yīng)該這樣。
然而沈從文并沒有因此停止，他在1932年夏，還在巴金的指點下，提著一大包外國文學(xué)名著上門。
當(dāng)時兆和不在家，允和代為接待，非常熱情，兆和回來后，還把兆和狠狠罵了一頓：你知道他來，為什么還要出去？你要大大方方地把老師請到家里來。
結(jié)果，兆和果然聽話去請了，這后面，他們二個就正式交往起來。
這件事沈從文一直記著，直到去世前一個月，還曾喊二姐為媒婆。
允和七個月出生，人極聰明，音樂天賦極高，古文底子也好，《孟子》能倒背如流，只是身子有點弱，從小就被嬌養(yǎng)。
她心直口快，無拘無束的性格，正是因此養(yǎng)成，她丈夫，著名的語言學(xué)家周有光，有一次曾笑稱，人家都叫她快嘴李翠蓮。
周有光也是世家子弟，只是家道中落，他們兩家都在蘇州，很早就互相熟悉，他們兩個的戀愛倒波瀾不起，算是細水長流，水到渠成。
兩個人結(jié)婚非常簡單，只小小地請了一桌客，然后他們就拿著允和父親給的二千塊錢，立刻跑到日本留學(xué)去了。
允和當(dāng)初不嫌周有光窮，他們那個將元和夫婦拒之門外的親戚，對他們也非常熱情，可見淡薄名利，原是他們的家風(fēng)。
他們結(jié)婚的日子是1933年4月30，當(dāng)時老人們都說這是個“盡頭日子”，不吉利，有位相面先生也曾斷言，他們活不過35歲，但是他們卻都是高壽，還成了中國文化圈最令人羨慕的伉儷，幾乎一輩子沒有紅過臉。
葉圣陶先生當(dāng)年曾經(jīng)說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！边@話一點都沒說錯。
5
充和許多年來一直跟兆和、沈從文一起生活，這是有原因的。
兆和文采出眾，本也是文學(xué)家，但她最終卻寧可做編輯，一生為人服務(wù)，天生的溫厚犧牲性格，而沈從文，則話語不多，為人誠懇，充和跟他們最為相得。
沈從文的家，那時候是文化圈名人的聚集地，著名詩人卞之琳，就是在這里認識充和的。他從此就難以自拔。
他跟沈從文當(dāng)年追求兆和一樣，也是不斷寫信，他還曾為此做過一首傳世名作《斷章》詩。
“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>
只可惜卞之琳沒有沈從文幸運，他始終沒有打開充和的心扉。他在充和去了美國后依舊念念不忘，竟是到1955年，45歲時才結(jié)的婚。
癡情如此，雖無回報，也是極美。
充和在眾多的追求者中，最后選擇的是當(dāng)時在北大教希臘文的著名漢學(xué)家傅漢思，他們的撮合者正是沈從文。
傅漢思英俊瀟灑，老實可靠，文明寬和，醉心漢學(xué)，他的中國歷史造詣甚至遠在充和之上，他翻譯的《漢賦》英文版，就連作為語言學(xué)家的周有光都曾贊不絕口，，他正是最適合充和的人。
沈從文了解充和，知道她需要一個什么樣的男人，而充和對沈從文的了解，只怕也遠在三姐兆和之上。
好編輯的文字功力都非常了得，沈從文去世后，有兆和這樣的人為他整理遺稿，這是一大幸事。兆和后來曾說，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他的文稿的時候。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是一個完人，卻是個稀有的善良的人。
而充和在沈從文去世之初，就曾發(fā)來悼文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！?/p>
這16個字，發(fā)人所未發(fā)，正是公認的沈從文蓋棺之論，后來便被銘刻在湘西沈從文的墓碑上。
6
1948年年底，充和結(jié)婚時，已經(jīng)35歲，比傅漢思還大了三歲，真正是大齡。
他們轉(zhuǎn)過年來，就搭上“戈頓將軍號”，遠涉重洋，去了美國。一方古硯，幾支毛筆，一盒乾隆年代的古墨，和充和本人，是充和帶去的中國味。
她起先在加州大學(xué)伯利克分校圖書館工作，胡適去了，借書不會填表，都是她來代勞。在那里做客座教授的胡適，那時是她家?？?。
傅漢思后來到斯坦福大學(xué)任教，充和跟去，最后在耶魯大學(xué)穩(wěn)定下來，充和也不久被聘去，開了昆曲、書法兩課。
困難日子過去，二人依舊互相支持。
充和此后就以昆曲、書法為媒，將傳播中國傳統(tǒng)文化為己任。她不僅勤于教學(xué)，也偶爾登臺演出，她的昆曲表演震撼了美國世界，她為昆曲能夠被世界教科文組織，列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，立下了汗馬功勞。
充和的文墨古色古香，小園子里侍弄的花草，曾是張大千若干名畫的源泉，她的字畫文，都是興之所至之物，既不為傳世，也不為展覽，她不曾“游于藝”的，似乎只有她那一襲襲旗袍。
旗袍也是充和一生的至愛，她衣櫥里的旗袍色彩多樣，長短各異，占據(jù)了大部分空間。充和上學(xué)時就喜歡紅色，北大時曾有一個外號“小紅帽”，她2004年回國，穿的依舊是一件絳紅色的旗袍。
這位90高齡的高雅女子，依舊那么傾城，再一亮嗓，人人為之絕倒。
允和是帶著旗袍的雅美走的，也帶著旗袍的雅美回來，她一直沒有變。她把中國的傳統(tǒng)之美推向了世界，也把中國的傳統(tǒng)之美，定了一個位。
旗袍般搖曳多姿，又像水一般滑去，層層漣漪，美不勝收，卻又只可意會。
張充和，2015年6月17日下午一時去世，享年102歲，她留給世間的只是一個淡淡的背影。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！?/p>
最后的大家閨秀、游于藝，她之后，大家閨秀與傳統(tǒng)神韻，已絕然只能在傳說中尋覓。
END
文 | 九鴉
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
