故鄉(xiāng)的年味在進(jìn)入臘月，就逐步地彌漫開來，那是我在故鄉(xiāng)讀中學(xué)時的寒假里。

“過了臘八，就是年！”絕不是一句空話。每年的臘月初八，家家戶戶的女主人，都會早早地起床，從一個大盆里把提前泡好的紅豆，豇豆，綠豆，紅棗，蓮子等好幾種顏色形狀各異的寶貝撈出來，燒火煲起八寶粥。

青磚綠瓦的廚房上冒著淡淡的炊煙，家家戶戶的廚房冒著豆子的香氣，開始籠罩在鄉(xiāng)村灰色的冬日清晨中，久久才在北風(fēng)的呼喚下，無可奈何地消失，如同一群嬉鬧的孩子，在母親親切地叫喊聲下，消失的無影無蹤似的。

煲好的臘八粥，盛出來放入大的鋁盆里，每天早晨用一些雜糧摻上幾勺子臘八粥煮好，一直作為早飯，一直吃到臘月二十三的小年。

村子的東南西北，不間斷地會聽到豬的一聲聲慘叫，那是養(yǎng)豬的人家開始?xì)⒛曦i了，現(xiàn)殺現(xiàn)賣，賣給那些沒有養(yǎng)豬的人家。

田地里，男女老少齊出動，辛勤地勞作。把地里可以賣的白菜，大蔥，蘿卜等拾掇干凈，每天不間斷地拉去賣了再接著拾掇，為了好置辦年貨，過個好年。

鄰村磨坊的打面機(jī)，在過了臘八粥，每天都轟隆隆地響起，匆匆地為鄉(xiāng)親們打面。

街頭村尾，那些門市門口擺起了攤子，紅紅的鞭炮與很多紅春聯(lián)擺了出來，一條條置辦年貨的人流來回穿梭著，鄉(xiāng)親們討價還價的聲音不絕于耳。

在鄰村磨坊旁，有一家煙酒副食門市，門市的門口總會看到一位慈祥的老太太。她身材矮小，經(jīng)年累月的勞累，身體已經(jīng)成一條不自然的弧線，向地面彎曲著。

眼看著，小年夜就要來了，我跟父親一起去那個門市置辦一點(diǎn)尚未辦齊的年貨，那個老太太還是坐在那里，跟其他老人滔滔不絕地聊著人生百態(tài)。

辦完年貨回到家，我們這些孩子就等待年的來臨，可以吃上平常很少吃的油條跟餃子，放著鞭炮，穿著新衣走親訪友，享受著年華里的其樂融融。

小年夜，家家戶戶的門口響起一陣陣鞭炮聲，燃燒著一些冥幣，送灶王爺升天，廚房里一家人忙碌地烙著蔥油餅，做著美味的農(nóng)家風(fēng)味胡辣湯。

在濃重的火藥味跟餅香味下，年越來越近。

然而，第二天清晨，鄰村卻響起了哀樂。直到那天中午，我在爺爺跟奶奶的對話中才得知，原來是鄰村門市旁，經(jīng)常看到的那個佝僂腰肢的老太太去世了，也知道了具體去世的原因。

我悄悄地問奶奶。“奶奶，那個老太太好像很有故事，能不能給我講一講??？”

坐在院子里曬太陽的爺爺，聽到后說。

“有啥故事啊，她就是一個老寡婦，你們這些孩子啊不好好學(xué)習(xí)，就愛聽故事！”

奶奶聽到后，略帶埋怨地說。

“人都不在了，你就不能留點(diǎn)口德？！”

就在爺爺奶奶的交談中，我了解了這個老太太一生的故事大概。

她呀，解放前，在鄰縣給大戶人家的老爺當(dāng)丫頭，太太是她的遠(yuǎn)房親戚。

老爺看著自己家的香火遲遲續(xù)不上，愁的難以入眠，太太也為自己的肚子不爭氣，百感交集。

最后，太太看老爺實(shí)在愁的難受，就說。

“不行你也納妾吧，幫忙續(xù)個香火吧。

在這一情況下，作為丫頭的她不僅有幾分姿色，還是太太的遠(yuǎn)房親戚，本著“肥水不流外人田”，老爺很自然地納她為妾，很快為老爺生下一兒一女，圓了老爺?shù)男脑浮?br>

沒幾年，國內(nèi)解放了，實(shí)行一夫一妻制，老爺因?yàn)榕f時代的身份，被進(jìn)行政治批斗，家境也一落千丈。

最后，通過親戚做媒，才來到鄰村，嫁給一個比自己大兩輪的大老粗，并結(jié)婚生下兩個兒子。

可惜，好景不長，那個大老粗，在剛步入五十歲不久，就因?yàn)閯诶圻^度去世，留下了孤兒寡母三個人。

那個時候，她也就二三十歲，還是很年輕，又有媒人繼續(xù)給她說媒，想再給她找個男人過日子。

也許是她對婚姻的失望，也許對感情過于執(zhí)念，也許看透了婚姻的本質(zhì)，她再也不愿找男人搭伙過日子了，決定一個人扶養(yǎng)兩個兒子。

在那以后的漫長六十年的余生里，她一步步堅強(qiáng)地走了過來，把兒子扶養(yǎng)成人，并幫忙給他們說了媳婦，給孩子們帶孫子，孫女。

由于，兒子們覺得她偏心，一碗水端不平，經(jīng)常吵吵鬧鬧，所以大兒子家就早早說著。

“行了，既然你那一畝地讓老二家種，那以后就讓老二給你養(yǎng)老送終吧，我家沒種你的地，養(yǎng)不了你！”

老太太生氣地罵道：“草你媽的，你也是從我肚子里生下來的，嘴巴塞著我的奶頭，喝著我的奶水長大的，憑啥不養(yǎng)我？！你不知道我為生你，差點(diǎn)都死了！”

“哈哈，當(dāng)初直接死了多好，一了百了！現(xiàn)在不比當(dāng)年了！我也只不過是在你肚子里暫住了那幾個月而已，又不是我自己要住的！就因?yàn)槟阋煌胨瞬黄?，所以沒辦法養(yǎng)你，既然你偏心老二，就讓老二養(yǎng)，這事沒商量??！”大老粗兒子跟老太太吵著。

從此，在路上，大兒子跟老太太見了面，鐵著臉誰也不搭理誰，如同見了陌生人一般；二兒子的女兒出嫁生了女孩，老太太又開始幫老二家?guī)н@個重外孫女。

日子一天天地過著，老太太把重外孫女帶到上了學(xué)，被她媽媽接走了，她也老了，不能勞動，走個路都支個棍，經(jīng)常坐在門市前跟其他老人嘮嗑。

二兒子也只在每年夏天給老太太拉幾個西瓜，送兩袋面，如同完成任務(wù)似的，平日里不管不顧。

老太太經(jīng)常靠鄰里左右接濟(jì)著，原來給老爺生的那一對兒女，也會經(jīng)常坐車過來看看，給她一點(diǎn)錢照顧一點(diǎn)生活。

只是，后來那一對兒女也都老了，一身病，不方便再過來看看她了。

這一年的小年夜，正是老太太家里沒有面了，問二兒子家要。

“沒面了啊，夏天給你的那兩袋面咋吃這么快呢！”老二媳婦漫不經(jīng)心地跟老太太說。

“哼，沒面了？把你手上的錢交出來，我給你買面！”二兒子跟著媳婦說。

“天啊，我哪還有錢呀，有錢我自己也會去買，天天在門市門口玩，哪有必要麻煩你們！”老太太哀求道。

“沒錢？那沒啥吃的就用繩勒住脖子，省糧食！你那一畝地，我們幫你種，除了功夫錢，種子錢，給你兩袋面已經(jīng)夠多了！”老二媳婦說著。

就因?yàn)橐坏矫?，老太太絕望地跟二兒子吵架，大兒子聽到聲音，站在門口觀望，心想。

“哼，你后悔吧，看看你當(dāng)初地讓老二種，到最后連口吃的都不給?。　?br>

大兒子回來跟媳婦商量，要不要給老太太點(diǎn)面過年。

“給她啥啊，咱又沒種她地，一個麥子都不用給！這個時候出去幫一把，豈不是打自己臉？當(dāng)初可是說過對老太太“活不養(yǎng)，死不葬”的話的！”老大媳婦說。

聽了媳婦的話，覺得有道理的大兒子就吃了小年夜的飯，一家人早早地鉆被窩，睡下了。

一個老太太終究吵不過老二夫妻兩個，雖然有多事的鄉(xiāng)親們出來拉架勸說，但老太太終究一個麥子也沒要來，絕望地回到自己的屋里，準(zhǔn)備等死。

小年夜的鞭炮聲越來越稀，鄉(xiāng)親們的說話聲也越來越小，夜恢復(fù)了往日的寧靜。

大兒子早早地起床，幫媳婦做早飯，一家人吃完早飯，準(zhǔn)備出門時，碰到一位鄉(xiāng)親過來。

“我剛給老太太端了兩饅頭過去，發(fā)現(xiàn)屋里靜悄悄地，老太太靜靜地睡在床上，沒人應(yīng)聲，可能走了吧，你過去看看吧！”

原來是老太太的鄰居，一位六十多歲的老人心疼她，悄悄地給她端兩饅頭過去，看看她消氣了沒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣的糟糕！

大兒子一聽這樣，神色匆匆地去看老太太去了，最終確定老太太已經(jīng)走了，被活活氣死了。

大兒子去了老二家，把這個事告訴了老二。

“早不死，晚不死，偏趕上過年死！找倆人，隨便挖個坑埋了算了，你看著辦吧，我們家不管！”老二媳婦說。

最后，大兒子離開老二家，也許是后悔昨晚沒有出去幫忙，為了彌補(bǔ)遺憾，決定自己一家出錢給老太太舉辦一場莊重的葬禮，也算給鄉(xiāng)親們一個交代。

老太太在親人的痛苦哀嚎聲下與鑼鼓聲下，讓老太太落土為安了，結(jié)束了她一世的掙扎歲月，去另一個世界……