“我只能買粗糧，粗糧便宜不說，而且一頓莜面可以杠一天，真是半大小子吃窮老子?！崩畎⒁屉y為情地說，此時(shí)，她推著自行車正準(zhǔn)備離開，我媽微笑點(diǎn)頭表示理解，同時(shí)深感慶幸，幸好家里只有一個(gè)男孩，不然既要算計(jì)著吃飯，還要求著別人。
每月的第一個(gè)周末，是我家買糧的日子，我媽翻出糧本，把糧票夾在里面，又帶上了我爸的糧本和軍用糧票，他的細(xì)糧比我們多，我們可以名正言順地啃老。
假期回姥姥家之前，也需要到糧店“起全國(guó)糧票”。我媽給姥姥帶一些全國(guó)糧票，姥姥見了糧票，滿臉笑開了花，比見到我都開心。
那天在糧站門口遇到了樓下的李阿姨，她家的四個(gè)男孩正像小白楊似地往高里躥，我媽給過她糧票，她不好意思，就和我媽用細(xì)糧換粗糧。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代每個(gè)人都有固定的數(shù)額，買米買面都需要糧票，婦女能頂半邊天，女孩和男孩的糧票是一樣的。
平時(shí)在食堂吃飯，我們嘴上說喜歡吃粗糧，但是身體很誠(chéng)實(shí)，吃小米飯的時(shí)候面帶愁容細(xì)嚼慢咽，一粒一粒數(shù)著吃，我爸催促道“快點(diǎn)吃，小資產(chǎn)階級(jí)思想又出來作怪了?！?/p>
繼續(xù)說買糧，我跟著我媽進(jìn)了糧店，里面擺著一排很大的木箱，形狀酷似放大的升，里面推滿了各種糧食，有黃澄澄的玉米渣子和小米，圓滾滾的高粱米，還有玉米面和莜面，但細(xì)糧只有白面和大米。粗糧占比較大，細(xì)糧占比較小。軍隊(duì)的細(xì)糧占比比地方多一些，豆油每人每月半斤。
那時(shí)票證滿天飛，不僅有糧票，油票，還有豆腐票，肉票，肥皂票以及種類繁多數(shù)不勝數(shù)的各種票，我媽每次整理那些票的時(shí)候表情都如數(shù)家珍。
我媽在窗口交款后，收款員將付款憑證和我媽要買的糧食寫在一張紙片上，把那張紙夾在空中的鐵絲上，用手輕輕一打，“嗖”地一聲，那票據(jù)就飛到了秤糧食的服務(wù)員面前，服務(wù)員用一個(gè)特制的鐵簸箕把稱好的糧食倒進(jìn)我們的口袋里，白面像塵土一樣飛舞起來，賣糧的阿姨臉上身上都掛著一層面粉，糧站的地上也是如此。
打油時(shí)，服務(wù)員果斷麻利地用量筒裝一斤，再裝半斤，最后，裝兩次一兩的，不差分毫。男孩子多的家庭，油也不夠吃，李阿姨家每次買肉都要肥的，回到家里煉成大油，炒菜時(shí)挖一小勺，內(nèi)蒙人喜歡用豬油燉大燴菜，土豆白菜燉熟加上粉條和凍豆腐，湯汁浸透在豆腐中，甭提多香了。
練完大油的油渣也充分利用，和大蔥一起剁碎，撒上椒鹽烙蔥油餅，烙餅時(shí)滿走廊香氣四溢，整個(gè)一舌尖上的中國(guó)。
那天，我媽推著一輛自行車，使盡吃奶的力氣把糧食架到后座上，一百斤的面袋子剛好從中間一分為二，保持平衡。前梁上掛了半袋子小米，掛面裝在塑料網(wǎng)兜里，掛在車把上，我跟在后面拎著一瓶油。
掛滿了糧食的自行車負(fù)荷沉重，難以保持平衡，所以推自行車要有一手絕活，我媽一路提心吊膽地推著自行車，不敢有半點(diǎn)閃失，自行車碰到石頭就會(huì)歪倒，倒了就很難扶起來，要請(qǐng)路人幫忙才能重新擺好，再次啟程。
終于到家了，我家住在三樓，往樓上搬糧食又是一個(gè)挑戰(zhàn)，我媽在北京長(zhǎng)大，屬于肩不能挑，手不能提的學(xué)生兵，她每次都把糧食抱在懷里，就像抱著一個(gè)嬰兒。每走一層，她都把糧食放在地上，停下來踹口氣。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)背語(yǔ)錄給我媽打氣，“我們的同志，在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，要看到光明，要提高我們的勇氣。”
我媽甩一把汗珠，煩躁地呵斥道“閉嘴！大人煩著呢！”
周末全家出行的最佳交通工具也是自行車，在那個(gè)年代，自行車為我們每個(gè)家庭的出行立下了汗馬功勞，應(yīng)該授予三等功。
我爸的自行車前梁上坐著倆小孩緊緊地?cái)D在一起，我爸騎上去之后，我姐快速跳上后座，無(wú)縫銜接，動(dòng)作完美堪比雜技表演。
我媽的自行車上，前后各坐一個(gè)，我媽不會(huì)溜車，她一腳踩著馬路牙子，一腳登上去，就搖搖晃晃地騎走了，每次我都替她捏把汗。
一次，我弟坐在后面稍微扭了一下身體，我們?nèi)齻€(gè)就一起摔在了馬路上，我媽起來，不由分說就給我弟一巴掌，“我讓你亂動(dòng)！”
小學(xué)時(shí)，我和一個(gè)叫王錦的同學(xué)特別要好，天天一起上下學(xué)，她是家里的老二，下面兒還有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，最小的是男孩。
上學(xué)路上，我問她，“六一兒童節(jié)你最想要的是什么？”她說一雙白球鞋，一條新裙子，一個(gè)洋娃娃，我也說了一堆，然后我們嘆一口氣，知道我們想要的都實(shí)現(xiàn)不了。她又問我，“你長(zhǎng)大想干什么呀？” 我說“長(zhǎng)大了想當(dāng)演員?！?她說，“我長(zhǎng)大了要去放馬！”
她學(xué)習(xí)比我好，做事比我踏實(shí)，我非常喜歡她，尤其是她的圓鼻子，他們家每個(gè)女孩兒的鼻頭都圓圓的，全都像父親。
秋天到來時(shí)，開始流行吃“憶苦思甜”飯，大家坐在一起，表情莊重，不許說話，每人發(fā)一個(gè)糠餑餑，里面摻了野菜，就是現(xiàn)在人們都愛吃的那種雜糧餑餑。
吃糠餑餑的時(shí)候，請(qǐng)來一個(gè)滿臉皺紋苦大仇深的老大爺，他穿著陳永貴那樣的衣服，坐在前面講舊社會(huì)的事兒，口音很重，只能聽懂一半，老師提前告訴我們，“聽貧下中農(nóng)憶苦思甜的時(shí)候，會(huì)有人來拍照，你們最好流著眼淚聽?！?/p>
我天生會(huì)演哭戲，憶苦思甜時(shí)我流眼淚簡(jiǎn)直順手拈來，再后來看電影“賣花姑娘”，我哭得稀里嘩啦不能自已，如今的老淚眼就是那時(shí)落下的病根。
