春晚熟悉的前奏響起，我準(zhǔn)時(shí)坐在沙發(fā)上拿起手機(jī)。一邊給朋友圈里的年夜飯點(diǎn)贊，一邊搶搶各個(gè)群里的紅包，期間被拉進(jìn)一個(gè)春晚吐槽群，大家的神吐槽比節(jié)目本身精彩多了。
初二去給姥姥拜年，我剛開(kāi)口說(shuō)“今年春晚”，話還沒(méi)落地，姥姥就接上了：“真不錯(cuò)呀！”我一時(shí)語(yǔ)塞，“您覺(jué)得好看？”
“好看呀，以前就是一個(gè)節(jié)目接著一個(gè)節(jié)目，現(xiàn)在的春晚特別酷炫，真好呀”。
電視里剛好在滾動(dòng)播放著春晚的重播，我放下手機(jī)，認(rèn)真看了會(huì)兒電視。還是那些機(jī)器人、歌舞、特效，但忽然間，我好像透過(guò)姥姥的眼睛，重新看到了它們。
01
姥姥第一次看春晚，是1983年。
那是第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。家里那臺(tái)14寸黑白電視，平時(shí)鎖在立柜里不讓孩子們看。大年三十晚上，那個(gè)黑白方塊亮了起來(lái)，全家人其樂(lè)融融。
后來(lái)有了彩電，有了遙控器。1990年張明敏唱《我的中國(guó)心》，是第一個(gè)上春晚的香港人；1995年趙麗蓉在《如此包裝》里說(shuō)“宮廷玉液酒，一百八一杯”，姥姥笑得直拍大腿。
春晚從黑白變成彩色，從標(biāo)清變成高清，從舞臺(tái)變成“舞臺(tái)+虛擬現(xiàn)實(shí)”。姥姥經(jīng)歷的這四十年，是技術(shù)爆炸的四十年，是從“能看見(jiàn)就不錯(cuò)”到“這跟真的似的”的四十年。
我們出生在彩電時(shí)代，成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，工作在AI時(shí)代，對(duì)酷炫的實(shí)現(xiàn)并不陌生。但對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)，每一次技術(shù)進(jìn)步，都是真實(shí)的震撼。她覺(jué)得酷炫，可能不是因?yàn)樘匦д娴挠卸嗯?，而是她親眼見(jiàn)證了“什么都沒(méi)有”到“什么都有”的全過(guò)程。
02?
當(dāng)然，語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目確實(shí)不如從前了。我們聚在一起，重新投屏看了往年大家印象深刻的小品《主角與配角》、《吃面》，爛熟于心的臺(tái)詞，全家人你一句我一句搶著說(shuō)。
倒是今年語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的臺(tái)詞，我一句沒(méi)記住。網(wǎng)上有份評(píng)分，今年7個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，只有1個(gè)及格。蔡明的小品2.8分，創(chuàng)下歷史新低。網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：強(qiáng)行煽情、包袱尷尬、機(jī)器人元素用得太濫。
但有意思的是，這些吐槽本身，也成了一種年味。
大家在群里刷屏、截表情包、造新梗，因?yàn)楣餐牟埸c(diǎn)而變得更加緊密，因?yàn)橥粋€(gè)梗的默契而爆笑。
這讓我想起另一件事。
2018年春晚那天，我在英國(guó)留學(xué)。
課后和幾個(gè)中國(guó)同學(xué)租了一間房子，去超市采購(gòu)，做了頓不算豐盛但儀式感十足的年夜飯，然后用iPad看春晚直播。
前奏出來(lái)的時(shí)候，我們都有點(diǎn)想哭，那一年，我覺(jué)得春晚真好看。
現(xiàn)在想來(lái)，肯定也不是節(jié)目本身有多精彩。是它在那個(gè)時(shí)刻，把幾個(gè)離家8000多公里的人，聚在了一起。
春晚的意義，從來(lái)不只是好不好看。它能讓世界各地的華人，在同一時(shí)間，看著同一個(gè)節(jié)目，吃著同一頓年夜飯。哪怕只是一起吐槽，能在一起，就是最重要的事。
03?
快九十歲的人了，還在為“好看”而開(kāi)心。
我開(kāi)始想：為什么我們更容易吐槽，更容易失望，更容易說(shuō)“不如以前”？
前一天我還在為魔術(shù)的杯子把手感到哇塞，第二天一早就看到魔術(shù)揭秘覺(jué)得不過(guò)如此。可能是因?yàn)槲覀冎赖锰嗔?。知道特效怎么做，知道劇本怎么編，知道彈幕里全是梗。我們帶著一整套“評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”去看春晚，看到的全是“可以做得更好”。
會(huì)不會(huì)并不是春晚變得難看了，而是我們閾值太高，變得更難被取悅了。變得看不到演職人員背后的辛苦，看不到統(tǒng)籌全局的難以平衡，看不到有人在用心做這件事。
如果可以選擇，我想試著像姥姥那樣，不帶著那么多預(yù)設(shè)去評(píng)判，不把“吐槽”當(dāng)成聰明的標(biāo)志，不因?yàn)橐?jiàn)過(guò)更好的，就否定眼前的一切。遇到“好看”的東西，就真誠(chéng)地說(shuō)一聲“好看”。
遇到“酷炫”的東西，就允許自己像孩子一樣，驚喜一下。
04?
姥姥還在接受新事物、還在為“酷炫”感到驚喜，這件事本身就很讓人喜悅。當(dāng)然姥姥也吐槽，今天姥姥跟我吐槽的是保姆，前段時(shí)間新聞?wù)f香港大火，姥姥跟保姆聊起這事，保姆說(shuō)：“隔那么遠(yuǎn)，和我們有啥關(guān)系？”
姥姥覺(jué)得不可思議：“怎么有人覺(jué)得國(guó)家的事情和自己沒(méi)關(guān)系？”
她說(shuō)這話時(shí)皺著眉，是真的想不通。
我忽然覺(jué)得，姥姥的夸獎(jiǎng)不是因?yàn)槭裁炊疾欢?，而是因?yàn)樗睦镉懈蟮淖鴺?biāo)系。她經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)從無(wú)到有的全過(guò)程，她更知道什么是來(lái)之不易。
所以，她能為今天的“酷炫”真心感到高興。
END
《難忘今宵》響起的時(shí)候，我們?cè)趶N房包著餃子。
姥姥一個(gè)人在客廳，輕聲哼唱，我忽然有點(diǎn)鼻酸。1984年，這首歌第一次登上春晚。李谷一唱的，那時(shí)候姥姥還不到五十歲。后來(lái)每年除夕，這首歌都會(huì)響起。李谷一唱了幾十年，再后來(lái)?yè)Q成新人唱，再后來(lái)變成合唱。2023年李谷一缺席，2024年黃綺珊周深接棒，2025年彩虹合唱團(tuán)改編，今年是虛擬偶像和主持人一起。
姥姥看了半輩子春晚?？催^(guò)趙忠祥，看過(guò)倪萍，看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“難忘今宵”。有些東西沒(méi)了，有些東西變了，但她還在看。不是因?yàn)榇和碛卸嗪每?，是因?yàn)樗€和這個(gè)世界在一起。
難忘今宵，無(wú)論天涯與海角。
