清晨五點(diǎn)，VIP單人病房里，一口氣在87歲高齡的何老師的喉嚨里來回咕嚕著，身邊陪護(hù)的兩個(gè)女兒，一人一邊，緊緊地抓住她的手?？粗赣H拼盡全力呼吸的樣子，她們?nèi)滩蛔≥p聲抽泣。
何老師在等待，她想努力睜開眼告訴女兒們她在等什么，可是，已經(jīng)沒有力氣了。明智的她干脆放棄了努力，留著力氣做最后的等待。
何老師一向是明智的。
當(dāng)了一輩子的辛勤園丁，桃李自是滿了天下。很多學(xué)生常給她發(fā)信息，向她匯報(bào)在平凡或是不平凡的崗位上的業(yè)績。對(duì)自己兒女的培養(yǎng)，一樣也是在她的掌控中。比如大女兒梅子從小乖巧溫順，她堅(jiān)決把她留在身邊，最近的幾年，還全靠梅子照看著。小女兒玲子敢拼敢創(chuàng)，她毫不猶豫地拼命供她讀書，讓她遠(yuǎn)走高飛；如今，玲子是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。只是那兒子楊樹，哎……
一想到兒子楊樹，何老師在心里無奈地長嘆了一口氣。
很多的事情，還是由不得她的控制。就象現(xiàn)在她無法控制讓女兒們別往她身上蓋被子一樣。雖已是寒冬，耳邊也能聽到外面呼呼的北風(fēng)聲，聽女兒們議論，外面應(yīng)該正下著大雪?？蛇@VIP病房里，暖氣正好。梅子知道她愛潔凈，被子都是從家里帶過來，蠶絲的，輕、薄，且暖?？涩F(xiàn)在，怎么感覺這被子象是有千斤重似的，壓在她身上喘不過氣來。以前在書上看過，描述過臨終的人身上哪怕蓋一根羽毛，也會(huì)覺得有千斤重，現(xiàn)在她就是這樣的感覺。難道，閻王爺真來催命了？留給她的時(shí)間真的不多了？
不，她何老師一向是有毅力的，她必須等，她相信自己一定能等到。
“媽，您還有什么放心不下的，您講，我們一定辦到。”小女兒玲子很善解人意，看著何老師掙扎過后逐漸放松的表情，拉著她的手問。
何老師不能說，也不想說。
她在等他們最不待見的兒媳婦三妹子。
何老師這輩子最大的失誤就是對(duì)兒子楊樹管教過嚴(yán)。楊樹一向聽話，何老師說一楊樹從不做二。楊樹小時(shí)候人長得帥，成績也一直名列前茅，高考時(shí)毫無懸念地進(jìn)了全國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。只是，在學(xué)校談戀愛的時(shí)候，何老師堅(jiān)決不同意那個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的外省姑娘進(jìn)自己家門，沒想到，楊樹竟因此一蹶不振，腦神經(jīng)出了問題，一直都活在自己的世界里沒有走出來。
為了續(xù)香火，何老師幫楊樹從鄉(xiāng)下娶了一個(gè)小他十五歲的遠(yuǎn)房親戚回來，生了個(gè)可愛的小孫子。楊樹雖然沒有工作，但她老兩口的工資養(yǎng)活楊樹一家三口綽綽有余，最初的日子，倒也過得其樂融融。自從何老師的老伴過世后，何老師自己的身體也每況愈下，楊樹整天神神叨叨地，沒辦法照料她，兒媳婦三妹子與楊樹的矛盾也越來越深。不得已，她才住到了女兒玲子家。有時(shí)候，她也覺得挺虧欠三妹子的，畢竟，她只是一個(gè)傳宗接待的工具而已，兒子與他，根本談不上愛情，連起碼的感情都沒有。但更多的時(shí)候，她恨兒媳婦三妹子，怎么就不能牽就一下自己的楊樹呢？盡管他現(xiàn)在已經(jīng)完全無法自理，在做娘的心里，他還是一個(gè)寶。
雖說大女兒、女媳對(duì)自己都是百依百順，生活上照顧得無微不至，但總感覺不舒服，沒有與兒子住在一起舒服。她突然想明白了，為什么那么多老年人，寧可自己孤獨(dú)地住著，也不愿意搬到兒女們那一起住。這可能就是主場與客場的區(qū)別吧，在女兒家，她始終是客人。
何老師曾經(jīng)同那個(gè)該死的兒媳婦三妹子說過，等自己不行的那天，一定要把她接回家。她怕疼，打針都怕疼，一想到尸骨有可能被扔進(jìn)那熊熊大火就會(huì)不寒而栗。她的千年木已經(jīng)做好很多年了，寄放在農(nóng)村小姑子家，每年都叮囑小姑子用桐油刷過，大家都說是一副頂級(jí)的棺木。
從自己家到醫(yī)院，也就兩小時(shí)的車程，該死的三妹子要是現(xiàn)在出發(fā)的話，天亮?xí)r分肯定能到。何老師在內(nèi)心盤算著，焦急地等待著。她從來沒有如此盼過三妹子的出現(xiàn)，曾經(jīng)，她希望那該死的三妹子永遠(yuǎn)都不要出現(xiàn)在她家里，要不是為了那可憐的孫子，她真的會(huì)把她趕出家門。
人真的是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，臨了臨了，最憎恨的人卻成了自己最期盼的人。要是在醫(yī)院斷了氣，是肯定要被送到火葬場的，她真的不想變成一堆灰回到那個(gè)家。
時(shí)間，在一分一秒地走著，何老師漸漸感覺到自己的體溫，在一點(diǎn)一點(diǎn)的往下降，那個(gè)叫靈魂的東東，也在一掙一扎地脫離自己的軀殼。她已經(jīng)不想同女兒說話了，三妹子不到，她鐵定會(huì)被燒成灰。
時(shí)間，仿佛凝固了。
當(dāng)何老師永遠(yuǎn)地閉上眼睛的那一刻，大家都說她很有福氣，走得很安祥。她老人家一生為善，連走的時(shí)候都為大家著想，不想在凌晨醫(yī)護(hù)人員休息的時(shí)候打擾到大家，硬是撐到早上上班的點(diǎn)才安祥地離開。
沒有人，知道她最后在等什么。
