? ? ? ?
閨密今天送我一個大地瓜，想起有次和同事聊天，大家都認為紅薯就是地瓜，其實二者只是外表像，味道差遠了。
我在老家鄭州度過了童年，河南產(chǎn)紅薯，可我小時候拒絕吃紅薯，因為吃了紅薯胃里就不舒服，姑姑笑我是小姐身丫鬟命，而且好多年都不吃紅薯。近些年紅薯成了飯桌上的寶貝，紅薯葉也是。我今年倒是吃了不少紅薯葉。
我是什么時候知道地瓜和紅薯不一樣呢？是在結(jié)婚后。公婆都是重慶人，喜美食，第一次見到地瓜，覺得它像紅薯的遠親，外表有點像，味道可大不一樣。老公公用它切成片，和肉片同炒，清爽可口。地瓜還可生吃，脆甜，和紅薯不一樣，皮很容易揭掉，瓜肉是白色的，只是生吃時帶點兒土腥味。
? ? ?
母親病了，回家看她的時候，廚房里有一個南瓜，是別人送的。下次再去，南瓜還靜靜躺在廚房，哥哥說：你把南瓜帶走吧，不然也壞掉。其實，我小時候?qū)δ瞎贤瑯硬桓信d趣。
我喜歡的是棗子。奶奶家院里種了兩顆大棗樹，每年棗子掛滿枝頭，我問曾祖母什么時候有的棗樹？她站在樹下說：我嫁過來時棗樹就在。
? ? ? ?
我住二樓，一樓鄰居種了一顆棗樹，不知道哪一年開始，棗樹已長到二樓高，而且秋天的時候果實累累，兒子住的房間窗外成串的棗子觸手可及，我開玩笑問兒子：你怎么不摘個棗子嘗嘗呢？兒子說：這能吃嗎？一樓鄰居為什么不摘呢？是啊，似乎棗子都是自然飄落，為什么鄰居不摘呢？
有一年秋天，上小學的兒子說：媽媽，秋天讓人悲傷。我知道，兒子和我星座一樣，天生敏感善良。
食物是大地的恩賜，我雖不是基督徒，沒有吃飯前禱告的習慣，隨著年歲的增長，我漸漸接受了所有食物，而且是懷著一顆感恩之心：地瓜的脆，紅薯的面，南瓜的甜，棗子的香。
秋天是個瓜果飄香的季節(jié)，感恩的季節(jié)，我想對兒子說，窗外的棗子我摘了兩顆，明天我會告訴樓下的阿姨，她家的棗子很甜。
