? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

父親身體尚好的時候，來拜訪的學生很多。他總是坐在一把老藤椅上，蹺著二郎腿侃侃而談。

這幕場景就像一幅安靜的油畫，停留在我的12歲。他一定懂得很多，偏偏他說過的話我都記不起來了。

印象中的家也總是如此安靜，連鍋碗瓢盆的叮當聲都很少。母親是一個勤快的女人，也很有才華?？墒撬缭缤肆诵?，每天掃地、洗衣服，把溫情藏在弓下的腰里。

節(jié)假日里，我們幾乎都不出門。偶爾有親戚來訪，我做我的作業(yè)，母親邊給父親翻身，邊和他們聊家常。母親不讓他們抽煙，說萬一嗆到了父親，他一個晚上都睡不安穩(wěn)，她便得一直陪著他。

幼時的記憶已經(jīng)模糊了。當我熟睡在搖籃里，父親穿著圍裙幫我消毒奶瓶的樣子我是不知道的。稍大一些，父親幫我做香甜的水果羹，我滿足地吃過以后，也就忘了。

父親不是個吝嗇的人，但印象中他很少給我買東西。一本漂亮的本子——現(xiàn)在想來純粹是孩童的一時興起，我無法想象父親是抱著怎樣的心態(tài)幫我買下的；一塊獵狗的磁石——獵狗的眼里是一種居高臨下的霸氣，它的身子缺了一個角，想必是在歲月的流光中被磨去了吧，誰知道呢；一顆綠色的玻璃蛋——小巧玲瓏，我將它放在手里細細把玩，想象父親的臉也是這般可愛的。

想象只是想象。在后來很長的時間里，他并不認識我。

二

長大之后，我才意識到父親的不一樣。

與母親不同，他從不嘗試逗我笑。他話不多，即使有些話要說，也沒什么特別的聲調(diào)，語氣沉穩(wěn)簡練，面帶不溫不火的淺笑。熄燈睡覺后，他常常會輕輕推門，問我“冷不冷”或“熱不熱”。我總帶著些不耐煩，心里暗想，爸爸還會說些別的嗎？

可是他在與外人打交道時，又像變了一個人。他的電話簿幾乎不留一個空位，字跡端正飄逸。同事來訪時，他搖身一變，成了健談而幽默的公子——很多阿姨曾笑著夸獎：“你爸爸很帥的，舞又跳得好?！倍嘞Ｍ赣H永遠維持著那個英俊瀟灑的形象。

但他從未對此解釋過什么。他也沒有刻意讓我改變自己，無論是性格、愛好還是學習。他極少直接教育我，取而代之的是一塊壓書石、一件藝術品，或者那句英文詩，“work while you work, play while you play”。

我曾自鳴得意地在家里朗讀剛學會的英文，他認真地聽，然后不厭其煩地糾正我的發(fā)音。他曾是大學的英文教授。我不高興地頂撞他，他也不會發(fā)火。

當時我嫌他的發(fā)音奇怪，現(xiàn)在明白，那時錯的都是自己。

一個普通的中午，我的嘴里一邊含著飯菜，一邊冒出許多糊里糊涂的字眼?！斑@番茄炒蛋太好吃了！”

番茄炒蛋是父親的拿手菜。我對媽媽說，“你的手藝快趕上爸爸了！”父親依舊不動聲色地吃著飯，嚴肅認真的樣子。媽媽“噗哧”一聲笑了，“這就是你爸爸燒的呀！”我眼珠轉(zhuǎn)了幾下，看向父親，他這才輕聲笑起來，“人老了，退步啦?！?/p>

這是我無法忘記的溫馨場景，真實如上一秒。

三

但父親終究是病了，精神分裂，又摔斷了腿，躺在床上動彈不得。很多時候，他都記不起熟悉的人和事。也很少有朋友來看他。

有一次，我去父親單位參加聯(lián)歡會，他的一位老友特意找到我，神情黯然，“我答應你爸爸，無論如何不能去看他，他只要我記得他過去光輝的樣子。”

我似懂非懂地感謝了他。

父親的病越來越重，烏黑的頭發(fā)開始稀疏，背微微駝著，咳嗽聲一遍遍從隔壁房間傳來。

“爸爸。”我站在床邊，澀澀地喚他，我以為能聽到一聲熟悉的“小家伙”。可是他已經(jīng)認不出我了，只是一言不發(fā)。

我太傷心，便不再叫他，讓自己迷失在暴飲暴食里。我看著父親的影子被光沖散，在夢里越跑越快。

直到有一天，我又到床邊叫他。他看到我忽然笑了，說“你胖了”。

那是他生前對我說的最后一句話。