【文本深處覓煙霞】No7.我把《瑣記》講給你聽(tīng)

同學(xué)們好,我是田玲。今天我們要一起了解魯迅的《朝花夕拾》里的《瑣記》。提起《瑣記》,同學(xué)們印象最深刻的人,當(dāng)屬衍太太了。

我曾經(jīng)在班上問(wèn)學(xué)生:你們?cè)趺纯础冬嵱洝防锏难芴??同學(xué)們七嘴八舌,各執(zhí)一詞,值得肯定的是所有的看法都可以在文中找到依據(jù)。將這些觀點(diǎn)歸攏起來(lái),集中在三個(gè)方面:一是衍太太有顆童心,理解孩子們的所所所為;二是衍太太并非真好人,希望別人家孩子淘氣調(diào)皮搗蛋,沒(méi)有出息;三是衍太太品行惡劣,不僅當(dāng)著眾人面撒謊還慫恿魯迅做家賊并且散布流言。其實(shí),人總是立體的,多面的,總要放在社會(huì)的大環(huán)境和其利益的立場(chǎng)去看,而且,很多時(shí)候,一個(gè)人,便是一類人的代表。

那《瑣記》第一講,我們就來(lái)剖析一下那些個(gè)“早經(jīng)看熟”的衍太太們。

第一講“早經(jīng)看熟”的衍太太們

同學(xué)們注意,是“們”,可不是一個(gè)哦。那我們從點(diǎn)看面,看看衍太太是在什么背景下登場(chǎng)的呢,我們先來(lái)了解一下魯迅的家庭情況。

我們都知道魯迅小時(shí)候是少爺,長(zhǎng)媽媽和祥林嫂都是他家的女傭,家里長(zhǎng)工忙月都雇傭,可見(jiàn)他原本生在小康之家,為什么后來(lái)父親生病以后便奔走在當(dāng)鋪與藥鋪之間了呢?

原來(lái),魯迅那身為內(nèi)閣中書的祖父周福清,為了給兒子周伯宜也就是魯迅的父親謀個(gè)舉人,用一萬(wàn)兩銀子賄賂考官,事情敗露,被判“斬監(jiān)候”。為了保命,散盡大半家財(cái),此后每年都得一大筆銀子去打點(diǎn)來(lái)保命,就這樣家道漸漸敗落了。等到他父親因病去世,家境更是雪上加霜、日益艱難。咱們說(shuō)到這里,順便啰嗦幾句:大家想想,他祖父的行為是不是也警示我們,切不可做那些蠅營(yíng)狗茍、違法亂紀(jì)之事呢?做了,則害人害己。

言歸正傳。經(jīng)歷了家庭的變故,魯迅的思想也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。他說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目?!?《吶喊·自序》)

同學(xué)們都知道“患難見(jiàn)真情”,當(dāng)生活墜入困頓,最能見(jiàn)識(shí)世態(tài)炎涼人情冷暖了。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),這“真面目”首先來(lái)自于明爭(zhēng)暗斗的家族。

按理說(shuō)家族應(yīng)該是一個(gè)群體,大家族的爭(zhēng)權(quán)奪利定然不止一人,但魯迅沒(méi)有直接寫家族斗爭(zhēng),尤其是有地位有權(quán)勢(shì)的家族成員的所作所為,而是以無(wú)足輕重的衍太太為代表,折射整個(gè)家族的“真面目”。

讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下衍太太。她是何許人也?她本是魯迅的堂叔祖周子傳的太太,由于周子傳去世很早,她竟然與小一輩的族人周衍生住到了一起,因此周子傳太太就有了“衍太太”的綽號(hào),難免有族內(nèi)亂倫之嫌。但魯迅在《瑣記》里并沒(méi)有介紹衍太太,更沒(méi)有直接點(diǎn)破這一點(diǎn)。只是客觀地回憶了自己還小時(shí),偶然走進(jìn)她家去,“她正在和她的男人看書”一事。

同學(xué)們不要小覷稱呼,大家看,魯迅在這里只說(shuō)是“她的男人”,并沒(méi)有說(shuō)是“丈夫”,所看之書應(yīng)該為《春宮圖》,而且還拿不懂此事的小孩取笑,這大概就是在隱晦暗示她淫亂的事實(shí)。因此對(duì)于這個(gè)按說(shuō)是長(zhǎng)輩的女人,魯迅不屑于稱呼其嬸嬸之類,而是說(shuō)衍太太。就這樣一個(gè)為家族所不齒的人,尚且如此,其他人,就可想而知了。推測(cè)一下,恐怕這些人里,衍太太的行徑應(yīng)該算是最輕微的罷。

倘若同學(xué)們從表面上看,這個(gè)衍太太似乎很理解孩子們,對(duì)孩子們挺好,也很受孩子們歡迎。究其原因,主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,她決不告狀。“她對(duì)自己的兒子雖然狠,對(duì)別家的孩子卻是好的,無(wú)論鬧出什么亂子來(lái),也決不去告訴各人的父母”,所以孩子們“最愿意在她家里或她家的四近玩?!逼浯?,她決不制止小孩子感興趣的事情。例如冬天吃水缸里結(jié)的薄冰,不僅不制止,還慫恿看誰(shuí)吃的多。再如孩子們?cè)谕ピ褐斜荣惔蛐樱堑恢浦?,還幫忙計(jì)數(shù)。第三,調(diào)皮搗蛋受了傷,她決不埋怨?!凹偃珙^上碰得腫了一大塊的時(shí)候”,衍太太決不埋怨,而是立刻用燒酒調(diào)了水粉給擦。這樣看來(lái),衍太太這個(gè)人還不錯(cuò),深得孩子們的心。

可同學(xué)們想想啊,可為什么她對(duì)自己的孩子狠,不這樣呢?文中沒(méi)有具體寫她對(duì)自己的孩子是怎樣的“狠”,卻寫了其他母親的做法。應(yīng)該暗示我們,衍太太對(duì)自己孩子和其他母親對(duì)孩子的態(tài)度多半是一樣的,所謂“愛(ài)之深責(zé)之切”大抵如此。然后我們?cè)賮?lái)重新審視衍太太的行為你,三個(gè)“決不”背后,是不是心里就沒(méi)那么舒服了呢?這里面有沒(méi)有“事不關(guān)己高高掛起”的不負(fù)責(zé)任呢?或者說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),甚至有巴不得別人家孩子都不學(xué)好的一種說(shuō)不清道不明的不懷好意藏在其中。尤其是明知道冬天吃冰有損健康,不停打旋會(huì)跌倒,還是支持去做??呐隽粟s緊給擦藥的行為倒是不錯(cuò)的,算是種種行為之中還值得嘉許的了??芍唤o擦藥并說(shuō)不但止痛還不留瘢痕,卻不就追逐打鬧的行為做出安全指導(dǎo),便無(wú)形中給了孩子們一種心理暗示:淘氣沒(méi)關(guān)系,摔了可以來(lái)這里擦藥,反正不留疤痕,也是無(wú)妨的。

說(shuō)到底,衍太太這種善,其實(shí)便是偽善。而孩子們只一味想著玩樂(lè),并不懂什么才是真的為自己好?,F(xiàn)在流行一種說(shuō)法:無(wú)論是父母還是老師,希望他們手中有戒尺,眼中有光芒,心中藏深愛(ài)。什么意思呢?同學(xué)們應(yīng)該都能想明白,那就是嚴(yán)中有愛(ài)。

事實(shí)上,每個(gè)父母心里都住著一個(gè)別人家的孩子,你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候,你們的父母也是對(duì)你嚴(yán)厲,可對(duì)待你的同學(xué)啊,朋友啊,或者親戚朋友家的小孩子,就極其寬容。但無(wú)論如何,估計(jì)你們的父母再怎么著也不會(huì)鼓勵(lì)別人家的孩子做類似吃冰和不停打旋這類有損健康的行為罷。你們要真正懂得父母的苦心,怕也得多年之后。記得我的母親常講“要知父母恩,懷里抱兒孫”,回憶兒時(shí),因?yàn)楹芏嗟脑竿艿浇d,因?yàn)榉噶隋e(cuò)受到責(zé)罰,我對(duì)對(duì)父母的不滿也是有的,但成年后,卻全然消失了,尤其做了母親以后,感受更加強(qiáng)烈。

咱們繼續(xù)聊衍太太。前面我們所說(shuō)的行為好歹還能贏得孩子們的好感,但衍太太睜著眼睛說(shuō)瞎話,就令人不齒了,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是明目張膽毫無(wú)顧忌地在說(shuō)謊。明明她鼓動(dòng)阿祥打旋,卻在旋至百十個(gè)跌倒了的時(shí)候,當(dāng)著我們的面說(shuō)“:你看,不是跌了么?不聽(tīng)我的話。我叫你不要旋,不要旋……?!币?yàn)榘⑾樗さ贡话⑾閶鹱惨?jiàn)了,衍太太便公開(kāi)說(shuō)謊,很顯然其目的是為了不讓阿祥嬸挑出自己的毛病。若這謊言旨在迂回幫助,倒也無(wú)妨,我在生活中也常?!捌垓_”我母親,給她買東西決不告訴她真實(shí)的價(jià)格,以免她數(shù)日的嘮叨或是心里不踏實(shí)。然而衍太太的謊言卻純屬自私與輕視。她之所以敢這樣公然說(shuō)謊,一方面在于阿祥嬸根本不知情,根本不知衍太太說(shuō)的是謊話,甚至認(rèn)為衍太太說(shuō)得對(duì),于是把不對(duì)當(dāng)作對(duì)。另一方面,在衍太太眼中,小孩子還小,是很好欺騙的,在孩子們面前公然說(shuō)謊是無(wú)所謂的,并且小孩子們不會(huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅。這里最明白不過(guò)的,就是衍太太當(dāng)面一套、背后一套的惡劣做法。這種做法,是傷害孩子幼小心靈的,會(huì)讓童心至少蒙上了一層陰影。現(xiàn)代生活中,亦不乏此類人,更有甚者,明明自己有錯(cuò)在先,不自省倒也罷了,卻撒謊誣賴別人如何如何,自以為是,踐踏他人尊嚴(yán),將自己的惡意強(qiáng)加于別人,十分地可惡。偏有像阿祥嬸這樣不明就里不辨是非就篤信者,既可悲又令人啼笑皆非。

但所有這些,還不足以揭露衍太太的真面目。同學(xué)們讀文本,很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)最嚴(yán)重的情節(jié),是她教唆少年魯迅偷母親的錢物不說(shuō),而且散布流言。少年魯迅自然沒(méi)有聽(tīng)從她的教唆,但不久卻傳出他偷母親錢物的“流言”。衍太太的這一行為對(duì)少年魯迅造成了精神損傷,讓他“便連自己也仿佛覺(jué)得真是犯了罪,怕遇見(jiàn)人們的眼睛,怕受到母親的愛(ài)撫?!濒斞赣型春蘖餮缘那榻Y(jié),他曾說(shuō):“我一生中,給我大的損害的并非書賈,并非兵匪,更不是旗幟鮮明的小人;乃是所謂‘流言’?!笨峙率加诖?。同學(xué)們思考一下不難發(fā)現(xiàn),流言雖是一個(gè)細(xì)節(jié),卻讓原先“許多東西要買,看的和吃的”的“我”看熟了S城人的臉,“如此而已,連心肝也似乎有些了然”。了然的心肝里面當(dāng)然是包括衍太太的,但絕不僅僅只有衍太太一人的,一個(gè)人構(gòu)不成流言,一群人才會(huì)讓謊言流傳開(kāi)來(lái),衍太太這個(gè)代表,折射出的是整個(gè)家族乃至S城人的“真面目”。可以這么認(rèn)為,流言徹底改變了魯迅對(duì)周圍人們的看法和他的人生態(tài)度,并直接促使他“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。

值得同學(xué)們關(guān)注的是,偉大的文學(xué)家思想家魯迅的高明之處在于,描寫了代表家族的“衍太太”其人,運(yùn)用的是一種十分純粹、不動(dòng)聲色的限制性的兒童“經(jīng)驗(yàn)自我視角”,用孩子的眼光將幾個(gè)事件靜靜鋪陳在紙上,將評(píng)價(jià)與思考留給了讀者。無(wú)論是吃冰、打旋、上藥,還是撒謊、嘲弄、散布流言,魯迅都是站在兒童的角度來(lái)客觀陳述的,幾乎看不到觀點(diǎn)。舉個(gè)例子,對(duì)于大白天看《春宮圖》這件事,選擇了一種類似于“陌生化”的處理方式,用限制性的兒童“經(jīng)驗(yàn)自我視角”呈現(xiàn)這樣的場(chǎng)景,使一個(gè)不是十分雅觀,或者說(shuō)是比較粗俗的場(chǎng)景充分地文學(xué)化了。這種寫法,客觀冷靜,更容易引發(fā)人們不同的思考。

不過(guò)我覺(jué)得,雖然這個(gè)代表家族偽善的衍太太讓人不喜歡,但倘使換個(gè)角度,我們須得感謝“早經(jīng)看熟”的衍太太們,如果沒(méi)有她,沒(méi)有一群像她那樣暴露出真面目的人,讓魯迅覺(jué)得壓抑沉悶,也許魯迅不會(huì)“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”,也便不會(huì)成為偉大的的文學(xué)家、思想家和革命家了。這正如我們得感謝生活中的各種磨難,砥礪了我們的心智,讓我們的內(nèi)心更加強(qiáng)大一樣。

所以,同學(xué)們,“早經(jīng)看熟”的衍太太們,從某種意義上來(lái)講,充當(dāng)了魯迅人生的催化劑,促使他勇敢地邁出了尋求改變的腳步?!昂?。那么,走罷!”魯迅走到了哪里?有沒(méi)有找到“別樣”的人們呢?下一講,我們來(lái)一起尋找答案。


第二講逃離陰郁地,求學(xué)在南京

同學(xué)們好,上一講我們認(rèn)識(shí)了“早經(jīng)看熟”的衍太太,并通過(guò)她的行徑聯(lián)想到S城人的真面目,清醒地看到流言徹底改變了魯迅對(duì)周圍人們的看法和他的人生態(tài)度,并直接促使他“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。那么魯迅走到了哪里?有沒(méi)有找到“別樣”的人們呢?這一講,我們來(lái)一起尋找答案。

同學(xué)們要知道,魯迅一直痛恨流言,他曾說(shuō):“我一生中,給我大的損害的并非書賈,并非兵匪,更不是旗幟鮮明的小人;乃是所謂‘流言’。”并且指斥流言是“畜類的武器,鬼蜮的手段”,“只配當(dāng)作狗屁”。

魯迅舊家族和S城的那群“衍太太”們的真面目,在日常生活的碎片中折射出來(lái),讓我們窺見(jiàn)兩面三刀、挑撥離間、流言中傷的把戲,成為他“走出S城”的直接原因。況且“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然”。因此少年魯迅成了被S城放逐的異類存在,“總得尋別一類人們?nèi)?,去尋為S城人所詬病的人們,無(wú)論其為畜生或魔鬼”,這就是《吶喊·序言》所說(shuō)的“想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”的決心。大家讀一下第9段,在陰沉的文化古鎮(zhèn)S城,連一所中西學(xué)堂都要被笑罵,成為眾矢之的,還被熟讀圣賢書的秀才們做成八股文來(lái)嘲誚,成為人們茶余飯后有趣的話柄。這寥寥幾筆,就勾勒出S城的“臉孔”和“心肝”:抱殘守缺,頑冥不化。于是,更激起了魯迅尋求新出路改變自我和社會(huì)的欲望。

而那時(shí),要如何拯救靈魂,安置靈魂,新的天地、道路在哪里?什么才是他要尋找的異類別樣的人?這些魯迅都是不確定的,他惟一確定的是走、逃、尋求,把無(wú)窮的尋找在過(guò)程中展開(kāi)。

“無(wú)須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京,自然只好往南京去?!币粋€(gè)“只好”,將魯迅當(dāng)時(shí)交不起學(xué)費(fèi)的無(wú)奈與哀愁,收攏在一起,讓人頓時(shí)悲涼之感。讓我們看看魯迅在南京都尋到了什么。

他首先尋找到的是“烏煙瘴氣”的江南水師學(xué)堂。魯迅失望到連直稱其名都不愿意,而說(shuō)“似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂,很象《封神榜》上‘太極陣’、‘混元陣’一類的名目”。課程、作策論的題目充滿笑話,高班學(xué)生“螃蟹式”的橫行霸道的派頭令人惡心,更與新式學(xué)堂不相稱的是校園彌漫的迷信氛圍:作為地標(biāo)的二十丈高的桅桿底下,“原先還有一個(gè)池,給學(xué)生學(xué)游泳的,這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí),早填平了,不但填平,上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐,爐口上方橫寫著四個(gè)大字道:‘敬惜字紙’。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子,難討替代,總在左近徘徊,雖然已有‘伏魔大帝關(guān)圣帝君’鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的,所以每年七月十五,總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口,一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽,捏訣,念咒:‘回資羅,普彌耶吽,唵吽!唵!耶!吽!!!’”

同學(xué)們讀到這里有沒(méi)有笑呢?大家都覺(jué)得可笑,況魯迅乎?于是他只得繼續(xù)找尋。

維新的新鮮空氣是在轉(zhuǎn)學(xué)到礦路學(xué)堂才呼吸到的。那些“非常新鮮”的物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)課程,在新黨總辦的影響下,“看新書的風(fēng)氣便流行起來(lái)”,魯迅“也知道了中國(guó)有一部書叫《天演論》”。

當(dāng)他“一口氣讀下去,‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了,蘇格拉第、柏拉圖也出來(lái)了,斯多葛也出來(lái)了?!边B續(xù)三個(gè)“出來(lái)了”,如聞雷鳴電閃,如見(jiàn)霽月光風(fēng),魯迅苦苦追尋的別樣異類的新的天地和人,都“出來(lái)了”!同學(xué)們,這就是好書的力量!我們必須得感謝嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》,這本書成為中國(guó)進(jìn)步青年的科學(xué)思想啟蒙讀物,激勵(lì)了當(dāng)時(shí)眾多的有志青年。魯迅的靈魂被震顫了!新的天地,新的出路,新的思想,“物競(jìng)天擇,適者生存”,《天演論》開(kāi)啟了魯迅了解西方思想的大門,接受了進(jìn)化論思路,從此一發(fā)不可收拾。

現(xiàn)在很多人只學(xué)到了魯迅的皮毛,那就是批判。動(dòng)輒在沒(méi)有調(diào)查清楚的情況下,亂噴一氣,宣泄情緒,濫發(fā)言論。事實(shí)上,同學(xué)們應(yīng)該好好讀讀魯迅,深刻地去體悟他對(duì)于理想人性的呼喚,他致力于尋找國(guó)民的劣根性的根源,反思——批判——開(kāi)出良方,思考國(guó)民思想問(wèn)題,尋求改變的途徑,而且,魯迅一直在路上。當(dāng)?shù)V路學(xué)堂已然沒(méi)落沒(méi)有出路之后,魯迅又踏上了去日本的留學(xué)之路。所以,看問(wèn)題要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),讀魯迅要借助文字讀深刻。

聯(lián)系魯迅寫《瑣記》的背景,他所在的廈門大學(xué)舊學(xué)氛圍彌漫、教員淺薄無(wú)聊、教育無(wú)望,加之廈大地處荒僻、信息閉塞,難免讓人倦怠和空虛。于是魯迅辭職離開(kāi),與《瑣記》中不斷找尋新的道路是一致的,甚至可以看到某種影射與批判。事實(shí)上,魯迅是在把自己作為“民族的歷史文化及命運(yùn)”的縮影,進(jìn)行“解剖”和反思,企圖拯救自己和國(guó)民的靈魂,喚起思想的覺(jué)醒。

從這個(gè)意義上說(shuō),在南京的求學(xué)經(jīng)歷,其實(shí)已經(jīng)幫助魯迅對(duì)成年后人生的道路進(jìn)行了選擇。尋找,前進(jìn),一個(gè)戰(zhàn)士的形象便躍然紙上了。

好了,同學(xué)們,這一講,我們了解了魯迅離開(kāi)故鄉(xiāng)的原因,也清楚了他在南京求學(xué)的經(jīng)歷,而南京,也成為魯迅人生的重要驛站,一代文學(xué)巨匠從這里邁出了人生堅(jiān)實(shí)的第一步。

那么,《瑣記》到底瑣碎嗎?下一講,我們來(lái)一起探討。

第三講《瑣記》不瑣,潛藏真情

同學(xué)們好,大家公認(rèn),魯迅的散文《瑣記》,其實(shí)一點(diǎn)都不瑣。魯迅一種比較清閑、平淡的敘述方式,集中講述了家道中落后,看清了以衍太太為代表的家族勢(shì)力作為世人的偽善的真面目,離開(kāi)陰沉壓抑的故鄉(xiāng)到南京新式學(xué)堂求學(xué)的見(jiàn)聞和感受。內(nèi)容集中,脈絡(luò)清晰,情感激烈,讀來(lái)沒(méi)有瑣碎之感。

如果大家反復(fù)讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)看似平淡的筆觸背后潛藏著激烈情感,事實(shí)上這種情感也影響了他的一生。

首先我們從《瑣記》中,看到魯迅的人生轉(zhuǎn)折與那位衍太太緊密地聯(lián)系在一起,是如許地真實(shí)具體。

父親故去之后,魯迅“也還常到她家里去,不過(guò)已不是和孩子們玩耍了,卻是和衍太太或她的男人談閑天”。那時(shí)的魯迅,依然和幼年一樣,信任衍太太,與衍太太友好交往。

其時(shí)魯迅“覺(jué)得很有許多東西要買,看的和吃的,只是沒(méi)有錢”。他的人生追求還停留在物質(zhì)層面,甚至對(duì)于衍太太“大廚的抽屜里,角角落落去尋”珠子這類東西的建議,雖覺(jué)得“似乎很異樣”,也十分真誠(chéng)地覺(jué)得“有時(shí)又真想去打開(kāi)大廚,細(xì)細(xì)地尋一尋”。這是兒童的眼光與心性,坦率真實(shí)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于“大約此后不到一月”,魯迅“就聽(tīng)到一種流言,說(shuō)我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了,這實(shí)在使我覺(jué)得有如掉在冷水里”。這直接沖擊了魯迅對(duì)衍太太的信任。這時(shí),聯(lián)系前面列舉的幾件事,魯迅所醞釀積累和沉淀的情感,訴諸犀利的筆端:“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然?!?/p>

于是,魯迅告別家鄉(xiāng),只身來(lái)到南京求學(xué),刷出了一代文學(xué)巨匠的雪白的起跑線。《瑣記》所記敘的在南京的求學(xué)經(jīng)歷,對(duì)于魯迅的思想形成至關(guān)重要,甚至可以說(shuō)是他人生的新起點(diǎn),因而瑣記絕非瑣屑。

1898年,魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng),告別衰頹的家族生活,5月,考入南京的江南水師學(xué)堂,也就是他文中所說(shuō)的“雷電學(xué)堂”;同年10月轉(zhuǎn)江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦物鐵路學(xué)堂;那年冬天,他還參加過(guò)一次會(huì)稽縣考,但無(wú)意于科舉考試。魯迅在南京閱讀了晚清啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》等新書報(bào),從此接受了進(jìn)化論思路,開(kāi)始審視社會(huì),剖析人性。

魯迅在南京首先感受到的其實(shí)是“烏煙瘴氣”。他考進(jìn)江南水師學(xué)堂,正值戊戌維新的高潮時(shí)期, 但學(xué)堂功課簡(jiǎn)單,生活刻薄,等級(jí)森嚴(yán),在魯迅筆下,這里的學(xué)習(xí)單調(diào)無(wú)趣,甚至有些可笑。因而他對(duì)于江南水師學(xué)堂,連直稱其名都不愿意,而說(shuō)“似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂,很象《封神榜》上‘太極陣’、‘混元陣’一類的名目”。課程、作策論的題目充滿笑話,高班學(xué)生“螃蟹式”的橫行霸道的派頭令人惡心,更與新式學(xué)堂不相稱的是作為地標(biāo)的二十丈高的桅桿底下,“原先還有一個(gè)池,給學(xué)生學(xué)游泳的,這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí),早填平了,不但填平,上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐,爐口上方橫寫著四個(gè)大字道:‘敬惜字紙’。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子,難討替代,總在左近徘徊,雖然已有‘伏魔大帝關(guān)圣帝君’鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的,所以每年七月十五,總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口,一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽,捏訣,念咒:‘回資羅,普彌耶吽,唵吽!唵!耶!吽!!!’”無(wú)可奈何、苦悶彷徨、嗤之以鼻等情感交織在客觀冷靜的記敘里,前行的路還得繼續(xù)找尋。

于是轉(zhuǎn)學(xué)到礦路學(xué)堂,才真正感受到了維新的氣息,而嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》,則給了魯迅精神的第一次徹底洗禮,令他震撼不已、如醉如癡:“原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮?一口氣讀下去,‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了,蘇格拉第、柏拉圖也出來(lái)了,斯多葛也出來(lái)了。”“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,魯迅眼前突然出現(xiàn)自己苦苦追尋的別樣異類的新的天地和人,他的精神世界樹起了一座明亮的燈塔。如饑似渴地閱讀,心中盈滿欣喜的新鮮感。

可是,當(dāng)魯迅“下礦洞去看的時(shí)候,情形實(shí)在頗凄涼,抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng),礦洞里積水卻有半尺深,上面也點(diǎn)滴而下,幾個(gè)礦工便在這里面鬼一般工作著”的時(shí)候,凄慘的情景讓魯迅產(chǎn)生了一種深深的無(wú)力感,“爽然若失”。于是他自嘲:“爬了幾次桅,不消說(shuō)不配做半個(gè)水兵;聽(tīng)了幾年講,下了幾回礦洞,就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來(lái)么?實(shí)在連自己也茫無(wú)把握,沒(méi)有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易?!薄把髣?wù)運(yùn)動(dòng)”算是破產(chǎn)了,熱鬧的背后,是清醒地認(rèn)識(shí)到其本質(zhì)實(shí)則是“假力圖富強(qiáng)之名,博志士之喻”(《文化偏至論》),這應(yīng)該算是魯迅憂國(guó)憂民的起點(diǎn)罷。

田玲寫于2018年11月12日星期一

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容