思陽(yáng)回到家的時(shí)候，天已經(jīng)完全暗了下來(lái)。她打開(kāi)屋里所有的燈，就去放洗澡水了。精疲力盡地洗完澡，就這樣迷迷糊糊倒頭就睡著了。
燈依舊開(kāi)著。
看著自從五月起連續(xù)幾月暴漲的電費(fèi)單，思陽(yáng)將它們?nèi)嗄蟪梢粓F(tuán)，投到墻根的垃圾桶里。揉捏得皺皺巴巴的紙團(tuán)在那個(gè)角落一點(diǎn)一點(diǎn)舒展，半遮半掩地露出上面寫(xiě)著的戶主姓名——霍小北。
家里依舊是原來(lái)的樣子，幾乎沒(méi)有變過(guò)，程思陽(yáng)也還是原來(lái)同事眼中的她，精煉能干，執(zhí)行力強(qiáng)。思陽(yáng)越來(lái)越晚回家，有時(shí)候加班晚了甚至直接蓋一件衣服就在辦公桌邊沉沉睡去，醒來(lái)就又埋進(jìn)工作里。
那個(gè)同居了兩年的男人走了，什么都沒(méi)有帶走，就這樣消失不見(jiàn)了。
這段日子，思陽(yáng)總是很容易想起從前，想起她和霍小北同居的日子。自己做飯的手藝向來(lái)被霍小北鄙視，他總是嫌棄地看著在職場(chǎng)上游刃有余的思陽(yáng)笨手笨腳地在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后把她推出去，不多時(shí)間就出來(lái)一桌色香味俱全的飯菜，全是思陽(yáng)喜歡吃的。
思陽(yáng)也總是樂(lè)于做出一副幾百年沒(méi)吃飯餓死鬼的模樣，跟霍小北搶著吃，心滿意足。
其實(shí)思陽(yáng)做飯的手藝是很不錯(cuò)的，但是比不上小北。
有朋友來(lái)家里聚會(huì)的時(shí)候，思陽(yáng)吃著小北做的菜，同時(shí)不忘向朋友們吹噓一番自己的手藝，許諾有機(jī)會(huì)讓他們嘗嘗。“我就是典型的上得了廳堂下得了廚房！”思陽(yáng)不知羞恥地說(shuō)。這個(gè)時(shí)候朋友們都會(huì)轉(zhuǎn)頭安慰小北，目光中滿是同情：“小北真是辛苦了?！倍鵁o(wú)視思陽(yáng)的張牙舞爪。
滿滿都是煙火氣息，怎么想怎么溫暖。
思陽(yáng)喜歡小北拿他胡子拉碴的下巴蹭她的額頭，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，思陽(yáng)就會(huì)拿出她為小北買(mǎi)的剃須刀，磨刀霍霍向小北。
那是多久以前了呢？不記得了。
后來(lái)的思陽(yáng)習(xí)慣上了吃快餐，很少自己下廚做一頓飯，很少請(qǐng)朋友們來(lái)聚餐兌現(xiàn)她當(dāng)初讓朋友們見(jiàn)識(shí)自己手藝的諾言。她依舊端莊大方，穿著得體，無(wú)形中身上卻帶了一種生人勿近的疏離。也經(jīng)常會(huì)和合作伙伴出去一起吃飯，席間閑聊的時(shí)候，對(duì)方也會(huì)問(wèn)她是否會(huì)做飯，是否喜歡在家自己做飯吃。思陽(yáng)會(huì)笑著否認(rèn)：“您真是抬舉我了，我怎么會(huì)做飯呢?！?/p>
很多回憶變得越來(lái)越不清晰不真實(shí)，思陽(yáng)已經(jīng)不知道自己當(dāng)初和小北是因?yàn)樵鯓右恍╇u毛蒜皮的小事越吵越厲害，許是當(dāng)時(shí)工作壓力大脾氣比較暴躁的原因吧，最后是小北很憂傷地看著她說(shuō)：“思陽(yáng)，我們都冷靜一下吧?！本瓦@樣走了。
一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，小北始終沒(méi)回來(lái)。思陽(yáng)心里有大片大片的空白和恐慌，小北是不是不會(huì)來(lái)了？
燈就這樣一晚上一晚上固執(zhí)地亮著，照著暗夜，照著未眠人，也想照著歸人。
十一長(zhǎng)假開(kāi)始了，思陽(yáng)回到家里，她打算把所有和小北一起看過(guò)的影片在看一遍。他們有一個(gè)家庭電影院，關(guān)了燈，那一面墻整個(gè)都是屏幕，思陽(yáng)和小北就這樣裹著被子坐在床上看電影，哭哭笑笑，一個(gè)又一個(gè)。
思陽(yáng)拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓道里門(mén)邊上站著一個(gè)人，思陽(yáng)手中拿著的包掉在地上，文件撒了一地，小北笑著看著她，搶先一步撿起散落的文件：“同學(xué)，你的東西?！?/p>
時(shí)光回到他們剛認(rèn)識(shí)的那個(gè)時(shí)候，莽莽撞撞的小北撞翻了思陽(yáng)手里的書(shū)，趕緊道歉撿起來(lái)對(duì)她不好意思地說(shuō)：“同學(xué)，你的東西。”
思陽(yáng)沒(méi)有把文件接過(guò)來(lái)，踮起腳尖輕輕抱住小北的脖子，淚水滴在小北的衣服上，然后開(kāi)心地笑出了聲。
