原創(chuàng) 文/問(wèn)我歸何處
那年，姐姐和弟弟還都是未熟的青果，姐姐大約十二、三歲，弟弟大約是六、七歲吧，還沒(méi)有上學(xué)，是一個(gè)身體挺弱的男孩，患有哮喘癥，生病的時(shí)候是特別難受的，全家人都小心翼翼地呵護(hù)他，可是還是無(wú)法擺脫病魔的光顧，這個(gè)家是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的無(wú)帆無(wú)蓬的船，隨時(shí)都會(huì)傾覆。
那年，是一個(gè)春天，大風(fēng)卷起漫天的黃土，在人間肆虐。弟弟的病又來(lái)啦，夜里爸，媽帶著弟弟去了醫(yī)院，家里只有十二歲的姐姐領(lǐng)著三個(gè)妹妹，最小的妹妹大概也只有兩歲吧。早晨起床后，姐姐傻了，因?yàn)榧依镏挥邪酌卓梢宰鲋?那年，姐姐只會(huì)熬米粥，拿什么給妹妹們當(dāng)菜呢？尋來(lái)尋去，只有斤把黃豆，幸虧姐姐會(huì)炒黃豆，做鹽水豆為菜，這樣姐姐已經(jīng)很滿(mǎn)足了，終于可以打發(fā)早餐了。之后的許多中餐、晚餐，姐姐都是怎樣打發(fā)的，已經(jīng)不記得啦。
那年的后來(lái)，弟弟出院了，爸爸想起該是春天種豆的時(shí)節(jié)了，可是怎么都找不到黃豆種子了，這時(shí)姐姐才想起來(lái)炒黃豆的事情，告訴爸爸時(shí)，還很擔(dān)心爸爸會(huì)打她，但是又不敢不說(shuō)。好在爸爸沒(méi)有打孩子，也沒(méi)有責(zé)備姐姐，姐姐已經(jīng)很滿(mǎn)足了。因?yàn)槟菚r(shí)的姐姐時(shí)常因?yàn)闆](méi)有照顧好弟妹而被打，那時(shí)小小的姐姐曾經(jīng)很多次想過(guò)要離家出走的……
那年，家里播種的黃豆種子是鄰居家給的，那時(shí)，誰(shuí)家的種子都不多。
那年，暑假來(lái)了，姥姥家的三棵大杏樹(shù)的收成不錯(cuò)，杏子先后都成熟了，姐姐和弟弟時(shí)常幫姥姥賣(mài)杏，賣(mài)的錢(qián)是要一分不差的交給姥姥，因?yàn)槟鞘抢牙鸭业奈ㄒ煌馐杖?，一大筐杏只能賣(mài)一塊多錢(qián)，姥姥會(huì)用這些錢(qián)精打細(xì)算地過(guò)日子。
那年，姐弟倆抬著一筐杏，來(lái)到這個(gè)叫做紅房子的村子去賣(mài)杏——這個(gè)紅房子可不是安徒生童話故地的那個(gè)紅房子嘍。兩個(gè)孩子步行需要半小時(shí)的時(shí)間才能到達(dá)目的地，兩個(gè)村子之間只有一條路向前延伸，兩邊都是一望無(wú)際的稻田，蔥綠蔥綠的，正在等待秋天，用自己的果實(shí)來(lái)回報(bào)為它付出的人哪。姐姐大一點(diǎn)，懂得羞怯的，不好意思叫賣(mài)，就讓弟弟大聲叫賣(mài)。在叫賣(mài)的時(shí)候，姐姐很希望能從哪個(gè)院子里走出一個(gè)人來(lái)，最好是問(wèn)問(wèn)這杏多少錢(qián)一斤，當(dāng)然多么希望問(wèn)了價(jià)格后能買(mǎi)上幾斤，這樣他們挎著的籃子就會(huì)不那么重了。每次叫賣(mài)的時(shí)候都會(huì)很忐忑，生怕院子里竄出一條狗來(lái)，覺(jué)得那時(shí)的狗也很兇，不像現(xiàn)在的寵物狗那么乖，那狗追著姐弟跑，后來(lái)姐弟終于發(fā)現(xiàn)，狗仗人勢(shì)這個(gè)詞說(shuō)得真對(duì)，人越跑狗越追，于是站住和狗對(duì)峙，狗就不敢再追了，之后就逃過(guò)了許多次追捕，心里也安定了下來(lái)。
那年，每當(dāng)杏子成熟的時(shí)候，姐弟每天早晨都起得早，第一件事就是來(lái)到樹(shù)下，揀起夜里落在地上的杏，也只有落在地上的杏被摔傷了，不能賣(mài)錢(qián)了，孩子們才能吃，那些長(zhǎng)在樹(shù)上的品質(zhì)好的杏都留著賣(mài)錢(qián)哪。
那些年，孩子們都懂這些，因此也不會(huì)抱怨姥姥。姥姥很心疼孩子們，落杏的時(shí)候那些受傷的杏自己總是舍不得吃，都會(huì)留給孩子們的。
那些年，孩子們和家長(zhǎng)一起過(guò)著苦日子，但是不知道苦的，每個(gè)家庭的孩子過(guò)的差不多都是一樣的生活，沒(méi)有多大的差別，因此童年的時(shí)候依然是幸?？鞓?lè)的。
那些年，孩子們很容易滿(mǎn)足的，有一些野菜和野果子能慰藉那張饞貓似的但又不懂得什么才是最好吃的嘴便好了，能吃飽肚子就是錦上添花的日子了。
那年，姐弟倆就是在這樣的一個(gè)一個(gè)那年中長(zhǎng)大的，如今想起，這的確是蒼天在孩子懵懂的時(shí)代為孩子存下的一筆巨額財(cái)富，在那年以后的日子里，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少苦都不覺(jué)得苦，無(wú)論經(jīng)歷多少累，都不覺(jué)得累，因?yàn)樗械目嗤炊紱](méi)有比那年更加糟糕。
高爾基的《鋼鐵是怎樣煉成的》告訴讀者一個(gè)國(guó)家在崛起的時(shí)候，成就了一代堅(jiān)強(qiáng)偉岸的人魂，在天地之間筑起無(wú)數(shù)座推動(dòng)歷史的豐碑。
那個(gè)貧窮簡(jiǎn)單以填飽肚子為快樂(lè)的苦難童年，雖然在孩子們的人生價(jià)值取向中留下或明或暗的痕跡，但無(wú)疑也滋養(yǎng)了孩子們骨子里的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)，想來(lái)，那些年并沒(méi)有歷史性的負(fù)罪，而是光耀了孩子們這些年的人生。
那年，是孩子們的干凈的記憶，也是孩子們童年的風(fēng)鈴，在人生的每條岔路口都留下了一串告慰生命的回聲……
