我爸鐵嘴老宋，去年11月29號(hào)因腦部出血做了開顱手術(shù)，住過重癥監(jiān)護(hù)室，收過死亡通知書，最終不僅沒去見菩薩，還做了腦部顱骨修補(bǔ)術(shù)，竟一天天的好轉(zhuǎn)。除了記憶不好，腦子有點(diǎn)糊涂，就落下了偏癱的后遺癥。左邊的脖子不能扭，舌頭說話不利落，吃東西左邊不能嚼，左邊的手和腳都不能動(dòng)。而且大小便不受控制。所以整個(gè)人完全不能自理。需要人24小時(shí)照顧。

因?yàn)樗蝗簧?，家里一下子亂了套。不管是經(jīng)濟(jì)上，還是情緒壓力上，家里一度陷入混亂。他昏迷的時(shí)候，我們怕他從此醒不過來，醒過來癡癡呆呆又怕他成植物人，確認(rèn)不是植物人，還要擔(dān)心各種可能的感染和突發(fā)狀況。他如此幸運(yùn)又不幸，剛開始經(jīng)常整天整夜的高燒不退，24小時(shí)都在輸液，腦部整個(gè)脫了一層皮，上面有大大的蜈蚣一樣的疤痕，腦袋塌進(jìn)去一半，眼睛還沒睜開剛能發(fā)聲就聽見他模模糊糊的喉音，痛。每天只能鼻飼，還胃出血，喂的流食全部從鼻子留出來，帶著血。一個(gè)月他從130多斤瘦到90多斤。那時(shí)候看他那么痛苦，我曾懷疑過當(dāng)時(shí)選擇救他是不是錯(cuò)誤…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這段時(shí)間，我們很迷茫憤怒和心痛，不知道結(jié)果究竟會(huì)走向何方。只是麻木的做著我們可以做的事情，其他只能交給醫(yī)生和他自己。還有很多他病之外的事情，和他公司老板的扯皮（周日加班時(shí)出事，沒有買醫(yī)保），大筆的治療費(fèi)用。那是一段黑暗的日子，不愿想起。在這里感謝所有的朋友同事同學(xué)陌生人，沒有你們沒有我家的今天，一輩子從心里感激你們，有你們才有老宋如今的安穩(wěn)治療，這是之前我們想都沒有想過也不敢想的！感謝！

爸爸生病后，我們變化都很大，尤其是在一些小事上。以前看見小朋友拉粑粑拉到尿布上，那些爸爸媽媽正在吃飯一點(diǎn)不嫌臟就開始處理然后接著吃，內(nèi)心是不能理解的，想過以后自己是不是不要小朋友。老宋大小便失禁后，隨時(shí)隨地拉一床，一褲子。事實(shí)上，等你愛的人遇上這種情況后，再多的愛干凈都不是事。我們都已經(jīng)習(xí)慣剛處理完他的大小便，一家人洗洗手端飯上來吃飯。不管收拾弄臟的床單衣服還是擦洗，眉頭都不皺一下。不管醫(yī)院的陪護(hù)床有多小，甚至是椅子拼起來的，燈開著電視開著，我們都能睡著。原來我們?cè)趷垡粋€(gè)人的時(shí)候，矯情無足輕重。是的，我用愛這個(gè)詞越來越多，每次看老宋，我都會(huì)和他說上好多次，老宋我愛你。一直說到他回我我也愛你才停止。曾經(jīng)，差一點(diǎn)，我就沒機(jī)會(huì)和他說了……

現(xiàn)在，老宋會(huì)走路了，左腿可以自己抬起來，慢慢移動(dòng)。雖然目前為止，走的慢且不穩(wěn)還有人在旁邊攙扶。但是從腳沒知覺，到能自主運(yùn)動(dòng)，這進(jìn)步簡(jiǎn)直驚人。對(duì)我們來說是奇跡也不夸張！但我知道這不是奇跡，這些都是我媽媽努力的結(jié)果！我媽媽今年56周歲了，她在醫(yī)院24小時(shí)照顧老宋。她每天給他洗六次臉，刷三次牙（左邊咀嚼不好，嘴里殘留食物），每天給老宋做三百次腿部屈伸和高抬腿（各三百，每次都叫做的胳膊疼又不肯停），每天給他泡腳。除了醫(yī)生的常規(guī)治療外，我媽媽每次都跟醫(yī)生學(xué)習(xí)新動(dòng)作，然后在空閑時(shí)間逼老宋練習(xí)，不管是練腰練臀練腿練站練坐。她針對(duì)老宋的情況自己發(fā)明了幾個(gè)站姿和坐姿（還有跪姿練腰），得到了醫(yī)生的夸獎(jiǎng)。老宋還不會(huì)走的時(shí)候，她用繩子提溜著老宋的左腳扶著他練走，從七圈增加到十一圈。其實(shí)老宋站不穩(wěn)走不穩(wěn)，大半個(gè)人的重量都在她身上，我周末去幫忙練走的時(shí)候都覺得吃力。老宋130斤，平時(shí)上下輪椅起床都是她搬。她聽人說生姜水有用，就去收市后的菜市場(chǎng)買便宜的生姜，熬水給老宋喝，泡腳和洗頭洗澡。她教老宋唱歌，讀兒童書，她讀一句老宋讀一句。剛開始的時(shí)候，她每天早上推老宋去醫(yī)院小操場(chǎng)練嗓子，后來擾民被投訴。最近她讓我買象棋，要和老宋下象棋，又能練習(xí)坐又能練腦子。其實(shí)，我們從沒有要求她要怎樣照顧老宋，總是強(qiáng)調(diào)，你要是累了可以休息一天，治療停一天，不想做飯去食堂或者外面買。但是她從來都不給自己放假。想想挺慚愧，我如果做任何一件事有媽媽這樣的毅力，我應(yīng)該也能做好了。每周六我去醫(yī)院，周日弟弟去醫(yī)院幫忙。每次去她都獻(xiàn)寶一樣給我展示老宋的新進(jìn)步。老宋能走路，她一直說是發(fā)燒把腿發(fā)好了。其實(shí)是她努力的結(jié)果。世界上哪有什么奇跡，不過是有人比你更努力去實(shí)現(xiàn)自己的心愿和夢(mèng)想。感謝媽媽，你像一棵大樹護(hù)住這個(gè)家，給了我們安穩(wěn)的生活，也教會(huì)我堅(jiān)持和付出。

事實(shí)上老宋從來不是省油的燈，一張鐵嘴無敵，只要運(yùn)動(dòng)累一點(diǎn)就開始罵人，罵老媽罵醫(yī)生，媽媽和醫(yī)生的祖上都被他問候過無數(shù)次了。再則就大聲喊救命。這種病人都懶，不愿動(dòng)，這種懶絕對(duì)是來自內(nèi)心深處的，而醫(yī)生說老宋尤其懶。媽媽不管老宋的什么治療都陪在旁邊，首先醫(yī)生沒法敷衍了事。其次，老宋不配合的時(shí)候，如果動(dòng)手，就把右手右腳都綁起來（老宋右手右腳勁兒特別大，打起人來也沒輕重，媽媽被打過很多次）。綁起來后，很多時(shí)候老宋也不配合，要不就是毫無精神打瞌睡，一臉癡呆迷茫，要么就是罵人。反正就是不配合。這時(shí)候老媽就要?jiǎng)邮执蛉肆恕４虻木褪抢纤巍．?dāng)然不能使勁打出問題，又要讓老宋疼，然后屈服，才能配合醫(yī)生。有時(shí)候是掐手背，有時(shí)候是拍大腿。我在旁邊的時(shí)候，老宋會(huì)投訴老媽打他，我從沒替他說過話，總是說你不做該打，下次不做繼續(xù)打。老宋總說我女兒養(yǎng)大了，外向。只要哪次治療，媽媽有事離開，醫(yī)生準(zhǔn)來投訴老宋不配合打瞌睡雙眼呆滯。有病人看不過去媽媽的“狼式訓(xùn)練”說要打電話報(bào)警投訴媽媽打人，哈哈。所以每天的治療例行都要先修理老宋一頓，沒有哪次是他主動(dòng)能做好的。簡(jiǎn)直就是敬酒不吃吃罰酒，屬牙膏的，得擠。

老宋生病前一天突然發(fā)燒到三十九度，冷的劇烈發(fā)抖，腿疼。又吐又拉折騰到半夜。把我們都嚇壞了。第二天上午，老宋坐都坐不穩(wěn)東倒西歪。有病友看不慣媽媽平時(shí)的狼式訓(xùn)練說都怪你平時(shí)把他折騰的太好了，現(xiàn)在這樣了吧。所以下午老宋突然精神特別好，竟然還會(huì)走了，媽媽一直覺得是發(fā)燒發(fā)好的。

康復(fù)醫(yī)院是個(gè)奇怪的地方，有有錢的兒女把它當(dāng)敬老院，把父母扔過來就不再來瞧的。有年邁的父母照顧子女的。也有沒有血緣的妹夫照顧姐夫幾年如一日的。生活在這里是可以和社會(huì)脫節(jié)的，更多的人剛來時(shí)也想努力使自己的親人重新站起來走起來。但是，長(zhǎng)久的看不到希望，偏偏神經(jīng)康復(fù)是最慢的康復(fù)，很多人都放棄了。只是憑著最后的責(zé)任按部就班的做著醫(yī)院的各種治療，把人推下去交給醫(yī)生再把人推回病房。甚至希望都會(huì)被消磨完，只是繼續(xù)治療得到一個(gè)心理上的安慰（也有活著就好的植物人，因?yàn)榧依镄枰欠莨a(bǔ)助？）。在這里生活過，你會(huì)更珍惜你擁有的生活和自由。老宋，你是如此不幸又如此幸運(yùn)。

老宋在治療期間總共發(fā)了兩次癲癇，每次癲癇完半個(gè)月老宋都不會(huì)笑也不愛說話，和他說話多大聲他都像聽不見。我最討厭他發(fā)癲癇了。過了這個(gè)時(shí)期，他簡(jiǎn)直是醫(yī)生們的開心果，醫(yī)生病友都愛逗他?，F(xiàn)在除了記憶不好，老宋腦子越來越好使。每天和各個(gè)醫(yī)生的斗嘴戰(zhàn)無不勝，目前沒有一個(gè)能說贏他的，常常爆出金句（我考慮要不要給他出個(gè)語錄）?，F(xiàn)在很多醫(yī)生病友最大的樂趣，就是逗老宋說話。語言治療的鄭遙醫(yī)生說他是鐵嘴老宋。