對于日本,我一直有一種復(fù)雜的情感,所以對它的影視劇,下意識地不待見。因為我覺得除了二次元動漫,日本電影總有著一種事無巨細(xì)的“小家子氣”。
然而,出于好奇看了《小偷家族》,卻改變了我以往對日本電影的主觀印象。我竟然被這部過于克制的影片,感動到幾度落淚。觀影后,我鄭重地將導(dǎo)演是枝裕和的電影,加入了我的觀影單。

《小偷家族》,讓導(dǎo)演是枝裕和順利斬獲戛納金棕櫚最佳影片獎。他是繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之后,第四位拿下戛納電影節(jié)最佳影片獎的日本導(dǎo)演,可以說非常了得。
截止目前為止,《小偷家族》在日本本土便取得了折合人民幣2.45億元的票房,高居2018年度日本真人電影票房榜首。
這并非一部宣揚主流價值觀的影片,因為主角是一群世俗定義的“壞人”,是一群靠偷竊、出賣色相、打零工為生的邊緣人。
所以,不要指望本片有華麗的場景、曲折的劇情,它其實像一部底層生活紀(jì)錄片,有點絮叨、有點平淡,但卻用殘酷的真相,講述了一個溫情的故事。
電影的第一場戲發(fā)生在超市里,一個中年男人,一個小男孩,看似不經(jīng)意的閑逛,實際在尋找下手目標(biāo)。鏡頭停住,小男孩合掌,進(jìn)行偷竅前的準(zhǔn)備儀式,隨后,拿、放、走,動作一氣呵成,全程沒有一句臺詞。
第二場戲發(fā)生在超市外,得手后的兩人高興地在小攤前買了可樂餅,大口地吃著,從親密的互動來看,他們似乎是一對父子。
第三場戲,影片的關(guān)鍵人物出現(xiàn)。在寒冷的冬夜,被關(guān)在陽臺上瑟瑟發(fā)抖的5歲小女孩友里,在與中年男人簡單溝通后,主動跟著男人去到了一個陌生家庭。
這是一個沒有血緣關(guān)系的家庭。領(lǐng)取養(yǎng)老金的奶奶初枝,是這個家唯一穩(wěn)定的收入來源。其余的成員有以偷竅為生的“爸爸”阿治、打零工為生的“媽媽”信代、出賣色相的妹妹亞紀(jì)、無學(xué)可上,每天閑逛的男孩祥太。
這個家庭里的每一個成員,都是被人嫌棄的。奶奶初枝,被丈夫遺棄后,遇到離開家暴老公的信代,信代可憐她,愿意與她一起生活。
信代逃跑后在酒吧工作,遇見了她的客人,小偷阿治,同是天涯淪落人,阿治便以信代老公的身份入駐了這個家。
奶奶是亞紀(jì)爺爺?shù)那捌?,而爺爺只是亞紀(jì)父親的繼父,本來奶奶與亞紀(jì)家并沒有實質(zhì)的聯(lián)系。亞紀(jì)父親和后母生下同父異母的妹妹紗香后,亞紀(jì)在家里徹底失去了關(guān)愛,前去拜祭爺爺?shù)哪棠绦奶蹃喖o(jì),與亞紀(jì)父親達(dá)成協(xié)議,收留了亞紀(jì)。
小男孩祥太,有一對生而不育的父母。為了能暢快地打電游,他們將祥太單獨鎖在車上,被砸窗偷竊的阿治抱走。
而最小的成員友里,則是一個不該被生下來的孩子。她有著一個家暴的父親,與神經(jīng)質(zhì)的母親,她告訴友里:“我們是因為愛你才打你。”友里被阿治帶走后,父母不聞不問,仿佛甩掉了一個包袱。

就是這樣一群“缺愛”的人,陰差陽錯地組合在一起,惺惺相惜地彼此溫暖。
影片的主要場景,都是在狹小臟亂的室內(nèi)。這是一間在奶奶決絕堅持下,未被拆遷的小屋,它孤零零地坐落在林立的高樓中間,顯得矮小、破爛,但又倔強(qiáng)。
由于友里的加入,這間小小的陋室,顯得更加擁擠。但大家似乎都有種心照不宣的淡定,雖然擔(dān)心會被定為誘拐罪,卻毫無異議地接納了她。

然而,這卻是一個三觀不正的家庭。奶奶鼓勵亞紀(jì)出賣色相;阿治以行竅為生;信代工作時偷客人東西;祥太更是相信,超市里的東西是屬于大家的。而阿治和信代的示愛情話竟然是:“哪天我們倆再一起干票大的。”
現(xiàn)實中,這樣的人是不受待見的,但在是枝裕和的鏡頭下,我們看到了他們茍且偷生、一無所有的失落,也了解了他們對生命的尊重,對信任與愛的渴望、守護(hù)。
阿治數(shù)次請求祥太叫自己爸爸,卻被祥太拒絕;信代帶著祥太取錢出來,被誤認(rèn)為媽媽后,她的激動與興奮;亞紀(jì)與四號客人找到共鳴后的潸然淚下;祥太求證自己身世的小心翼翼。
如何表達(dá)愛?這是個見仁見智的問題。雖然卑微低下,他們卻有著自己表達(dá)愛的方式。
奶奶提供了自己的房子與收入,讓大家聚在一起。她可以從亞紀(jì)發(fā)涼的雙腳,猜出她有心事;她不時鼓勵信代“你很美”;她滿懷心疼地將吃食塞到瘦小的友里手中。就算她離開人世,仍然為一家人留下了從亞紀(jì)父親那里要到的收養(yǎng)費。
爸爸喜歡陪孩子玩耍、聊天、吃東西,他竭盡所能地為他們帶來快樂。他帶著祥太偷竅,因為這是他唯一能拿出手的技能,他“只會教他這個。”
媽媽信代大大咧咧的外表下,掩藏著一顆善良細(xì)膩的心。她犧牲自由,陪伴著奶奶。面對同樣被父母拋棄的友里,她心疼地告訴她:“如果說愛你,還打你,那一定是說謊。”最終,為了救大家,她一個人攬下了所有的罪名。
祥太雖然還是個懵懂的孩子,但他卻在雜貨店爺爺?shù)奶嵝严拢庾R到了偷竊不對,為了解救妹妹,他選擇了自己被抓。
愛,不是口頭上的賭咒發(fā)誓,愛是自然而然的關(guān)心與體貼,更是在危難關(guān)頭的挺身而出。
影片中的感情線是隱忍的,全程只有兩次無聲的示愛,一次是奶奶在海灘上,看著大家無聲地說出“謝謝你們”,一次是祥太看著拼命追車的阿治,無聲地喊出了“爸爸”。

這種克制隱忍的表達(dá)方式,正是影片成功的地方。它讓影片處于一種客觀敘事的狀態(tài),不對觀眾做任何說教,最終,觀眾接收到的感情卻更加自然濃烈。
影片中最讓人感動的一場戲,是女主信代的飾演者安藤櫻帶來的。祥太為了保護(hù)妹妹,故意讓警察抓住自己,使奶奶死后埋在屋內(nèi)的秘密浮出水面,為了保護(hù)其他人,信代將所有的罪責(zé)擔(dān)在了自己身上。

在警察輕蔑地問孩子如何稱呼她時,她內(nèi)心隱藏的傷疤被揭開,委屈、傷心、自責(zé)、心酸、無奈,在長達(dá)半分鐘的面部特寫鏡頭里,安藤櫻細(xì)膩準(zhǔn)確、層層遞進(jìn)地表達(dá)了所有的情緒,堪稱“催淚”教科書級別的表演。
也許是到了一定的年紀(jì),也許是由于閱歷的增加,越來越喜歡這種用恬淡溫情,來面對殘酷現(xiàn)實的影片。

與粉飾太平的娛樂至死相比,苦樂交織,也許才是人生的真相。
結(jié)尾,小女孩友里被強(qiáng)制送回了原生家庭,在曾遇到阿治爸爸的陽臺上,友里一個人孤獨地玩著積木,但與上次的沉默不同,友里大聲唱起了信代教她的歌謠。
這時的她,已經(jīng)不是從前的友里了,她是經(jīng)驗過愛的友里了。友里是幸運的,她聽從內(nèi)心,選擇了與自己沒有血緣的家人,為她苦難的人生,編織了一段珍貴美好的回憶。
感謝導(dǎo)演,這是一個讓人欣慰的結(jié)局。