“我們仨走散了”，開篇這句不知哭了多少回，現(xiàn)在好了，錢先生一家，總算是團(tuán)圓了。
“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去世后，對于悲痛和酸楚，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來，舉重若輕。
不久之后，楊絳開始寫《我們仨》：“我們仨失散了……我一個人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時光。
與外界不多接觸的她，早就借翻譯蘭德的詩，寫下了無聲的心語：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
楊絳每年都要“躲”生日，她一再告訴出版社等機(jī)構(gòu)不要去她家看望，也不要祝壽。楊絳說：“我無名無位活到老，活得很自在?！奔玖w林先生也曾多次懇請社會媒體，“不要再去打擾她”。
楊絳96歲那年寫下散文集《走在人生邊上》：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。
1932年春，先生考入了清華大學(xué)外國文學(xué)專業(yè)，此前她的母校本已為她爭取到美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金，打算送她到美深造。在那個知識分子群星璀璨的年代，出國深造無疑是風(fēng)光且令人艷羨的，可她卻在這個關(guān)口猶豫不決。
再次之前，楊蔭杭多次給她灌輸去國外念書，就是留給外國人做“人質(zhì)”，做出了成績，也不過是給他們做嫁衣裳。思慮再三，她決定留在國內(nèi)學(xué)習(xí)自己最喜愛的文學(xué)。
后來她果然考上了清華這個前清王朝留下的最高學(xué)術(shù)府邸。那時的學(xué)生里，男女比例是極不平衡的，而堪有才華的名門閨秀更是少之又少。了解當(dāng)時清華的人說：“楊絳進(jìn)入清華大學(xué)時，才貌冠群芳，男生欲求之當(dāng)偶者70余人，謔者戲稱為七十二煞?！被蛟S是天意，她等待一個人--等待著后來相識的錢鐘書。
兩人相識是在一個風(fēng)光旖旎的日子。初次相見，雖然沒有驚天動地的顏值，先生卻是被他目光中閃爍著的機(jī)智與神氣所吸引。在鼎鼎大名的清華才女面前，錢先生靠著旁征博引的記憶力和詼諧優(yōu)雅的談吐征服了情竇初開的先生。
后來先生把錢鐘書介紹給自己的父親，楊蔭杭先生非常賞識錢鐘書。兩人門當(dāng)戶對，甚是般配，本當(dāng)就定了下來，但結(jié)婚前還多一道“訂婚”禮不可少。本來，兩人完全是自由戀愛的，但還得顛顛倒倒地遵循“父母之命，媒妁之言?！?/p>
錢鐘書由父親領(lǐng)著，羞羞答答地來到楊家，見楊絳的父母親，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”，然后是訂婚。當(dāng)時楊絳的父親正值生病，諸事從簡，但還是在蘇州一家飯館舉辦宴席，請了雙方的族人至親好友。訂婚禮儀相當(dāng)隆重，來了不少人，錢鐘書的族兄錢穆也參加了。
1935年夏天，錢鐘書與楊絳在無錫七尺場錢家新居舉行了婚禮。兩家按照舊時結(jié)婚的規(guī)定為他們選定了“黃道吉日”。不巧這一天正是一年中最熱的日子，兩家都是江南很有聲望的名門之家，錢鐘書又是長房長孫，因此，婚禮張燈結(jié)彩、披紅掛綠，辦得極為隆重。
這一天，兩家的親朋好友來了許多人，連無錫國專的校長唐文治、陳衍老先生都來祝賀，還有錢鐘書和楊絳的同學(xué)陳夢家、趙羅蕤等，眾賓客濟(jì)濟(jì)一堂，喜氣盈門。
楊絳的三姑母楊蔭榆從蘇州趕來吃喜灑，這位從來不會打扮的姑母，自己特地精心打扮一番，穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神氣地進(jìn)來，讓賓客大吃一驚，以為她披麻戴孝來了。
結(jié)婚儀式上，錢鐘書身穿黑色禮服，白色襯衣，腳蹬皮鞋；楊絳身著拖長裙婚紗，一對新人郎才女貌打扮得分外漂亮?？上鞖馓珶幔吕砂滓r衣的硬領(lǐng)給汗水浸得又軟又黃，新郎新娘全都汗流滿面，正如后來楊絳“淘氣”的說法：“結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提婚紗的男孩子，一個個都像剛被警察抓的扒手?！?/p>
錢基博老先生對這門親事大為滿意，因為楊絳豬年出生，老得天先生特地把自己珍藏的漢代古董銅豬符送給兒媳，作為祥物，祝他們兩人在以后的歲月里吉祥如意。
三里河南沙溝寓所，錢鐘書和楊絳的家很容易辨識。幾百戶人家里，沒有封閉陽臺也沒有進(jìn)行裝修的，如今只有他們一家。
楊絳說：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/p>
這里離釣魚臺國賓館極近，小區(qū)門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。
1977年立春，錢鐘書一家搬到此處新宅，這也是他們?nèi)松械淖詈缶铀?7年來，這是一個略顯寂寞的地方，因為主人罕有的孤獨(dú)；但它也不斷迎來送往，因為主人稀世的分量。
“他們家不是一般的樸素??！”曾經(jīng)有記者專門去他們住所采訪過他們同小區(qū)的鄰居，每個人都這樣感嘆。錢楊夫婦過著極其簡樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個手印，據(jù)說，那是錢鐘書在的時候，楊絳登著梯子換燈泡留下的。
客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺，錢鐘書過去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅韌地寫出《我們仨》、《走在人生邊上》等近作，筆耕不輟。
家里一切都保持錢鐘書在世時的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專為接待客人；東、北兩排靠墻書柜，實際僅一個書架，且多是工具書；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。
中國小說學(xué)會副秘書長盧翎評價楊絳說：“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮?？芍^‘不著一字，盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?！?/p>
“（楊先生的）這些散文是我上中國當(dāng)代文學(xué)史課時必講的篇目。我常對學(xué)生們說，先生的作品有一種洞悉世事的深刻，有一種知識分子于亂世固持的良知與操守，還有一種悲天憫人的情懷。
這對于當(dāng)下在浮躁而喧囂的世界中前行的知識分子獨(dú)具意義，起碼可以使他們理解自己、理解他人，面對宿命更具一種從容、曠達(dá)的姿態(tài)”。
