五點多鐘醒來，我就再也睡不著了。今天不能去公園鍛煉了，而是決定去醫(yī)院。

自從媽媽去世，我往醫(yī)院的次數(shù)明顯增加。記憶中媽媽一直有這樣或那樣的小毛病，但她沒去過醫(yī)院，按她的話說，進(jìn)到醫(yī)院就是讓做各種各樣的機(jī)器，沒病也要檢查出病來。但我知道是媽媽舍不得那點錢，她一輩子節(jié)儉慣了。后來媽媽身患癌癥去世，我痛苦于不相信媽媽還算健朗的身體會得這種病，上天太不眷顧她了。

我不要和媽媽一樣，因為我懂得只有擁有一個健康的身體，照顧好自己了才能照顧好家庭和孩子。我愛家人，我要陪他們走最長的路。

我沒吃飯喝水，高血壓藥也沒吃，不免擔(dān)心自己的血壓，等抽完血再趕緊吃吧。

還是一樣的醫(yī)院，還是一樣的門診大廳，不一樣的是人滿為患的就診的病人與陪同的家屬。寬敞與空曠讓人流如織的大廳涌動著嗡嗡的說話聲，只有靠近自己的人才能比較清楚地聽見其說話的內(nèi)容。已抽完血的我閑散地坐在座椅上敲打著手機(jī)，突然想寫點什么。

我強(qiáng)烈的感受是什么地方聚集什么樣的人，在學(xué)校是求學(xué)的孩子們，在敬老院是顫顫巍巍的耄耋老人，股票市場穿梭的是想發(fā)財?shù)娜?，諸如此景，物以類聚人以群分。一層的大廳還好，走來走去的人看上去都健康矍鑠，他們是陪診還是就診的病人，實在看不出。就像我，身上有點風(fēng)吹草動就往醫(yī)院跑，容光煥發(fā)的，何曾像個病人？偶有家屬推著輪椅或移動病床經(jīng)過，坐輪椅的光景還好，躺在病床上的狀態(tài)就可憂了。

一個人跑醫(yī)院一個人看醫(yī)生一個人住院，成了我長期以來的習(xí)慣，雖然有時不免感覺無助孤單，但這何嘗不是我的一種幸運，甚至是幸福。能夠很好地照顧自己，不僅僅體現(xiàn)在個人的衣食住行，還體現(xiàn)在能夠活蹦亂跳地上得了醫(yī)院，住得了病房。每每看見被子女?dāng)v扶著的年老病人，我都在想，我可不要像他們一樣！五十歲的我就在此刻的年紀(jì)不切實際地妄想，做著我八十歲的夢，但愿如此吧。

我認(rèn)識了一個80歲的老太太，天天去太行公園鍛煉，活動活動身體，拉伸拉伸筋骨。她紅桃花色的面容、柔軟的肢體，可比年輕人的身板，贏得所有鍛友們的嘖嘖稱贊。我們每個人都在心里嘀咕：“我到了人家這個年紀(jì)是什么樣子？能像人家一樣嗎？”我又抬抬眼望望門診大廳的這許多人，不免又想，他們的生活習(xí)慣是怎樣的，可知鍛煉，可知合理飲食。我并不認(rèn)為運動就一定健康，只不過可以減少跑醫(yī)院的趟次，即使頻繁的醫(yī)院之行也只不過是對機(jī)器的一次次小小的維修，時不時需要抹點油擦點藥，也不是很大的毛病，以盡可能地延長個人的生命，就像那個八十歲的鍛友。生命在于運動適用于每一個人。

我坐在門診大廳的椅子上強(qiáng)烈地感受到。