你坐在車內(nèi)，外面是淅淅瀝瀝的雨，寂寞地敲打著車窗。有風(fēng)，天陰沉著臉，偶爾也有云，不過飛快逃離。透過茶色的車窗，一切都是灰蒙蒙的。你無聊地翻看手機(jī)，故意弄出一些聲響，好刺破車內(nèi)的沉默。

他在你旁邊，一聲聲的幽幽嘆息。你看著他，看著他似乎成了一個陌生人——你認(rèn)識他已十一年了。在這十一年里，你與他說的話很少很少，他一向少言少語。在這片蒼茫的大地上，他微小如芥，一輩子都在與泥土打交道。

天越發(fā)陰沉了，沒有光。偶爾有鳥兒在風(fēng)中掠過匆匆的身影，自由而孤單。他沒有抬頭，一直在擺弄著他的腿。他把繃帶慢慢松開，輕輕地拍打著自己的右腿，然后又一層層繞起來。你與他很近，坐在后排，你能感覺到他動作的輕微與小心。寂靜得很，只有指尖劃過紗布的聲音，也劃在你的心頭。

你的眼睛一直看著窗外。偌大的廣場上，人來來往往，一刻不停留。沒有人知道你們在車內(nèi)，在這沉悶的車內(nèi)呆了近兩個小時。你是很想出去走走的，可是他不能。兩只拐杖在身后閃著寒冷的光，它們陪伴他才兩個月。他一直在試著習(xí)慣冰冷的它們，想要后半生的體溫來溫暖。

他55歲生日那天，推進(jìn)了手術(shù)室——外面雨很大。雨點(diǎn)噼哩啪啦地?fù)湎虿ＡВL(fēng)一直在撕扯。病房對面高大的基督教堂，在風(fēng)雨顯得特別低小，紅紅的十字架仿佛在茫茫江河中飄浮，一切都是軟綿綿的。雨水漫過陽臺，漫進(jìn)屋內(nèi)每個人的心里。兩個小時后，他出來了，右小腿沒了，厚厚的紗布纏繞著，血跡斑斑——這個七月天，這個生日，尤其寒冷。

你想打破這無邊的靜，跟他隨便說著。你不想讓他大腦安靜——你說，也許這是命中注定；你說，想想這還是萬幸，很有可能命都沒了；你說，這是老天讓他歇下來，苦了一輩子；你說……所有的語言都輕飄飄的無力，宛如徒然向上飛的紙鴿，飛上去，又掉下來，無聲無息。他小聲地附和：有時候也想不通，為何這樣的事情發(fā)生在自己身上……一地的蒼白。

你不禁想問問他這輩子——年輪劃了55圈，如同一棵大樹，頭頂蒼穹，沐浴風(fēng)雨。而這一次的暴風(fēng)雨，兇猛無比……追尋過嗎？天空之外的天空，村莊背后的村莊，是否更有一個美好的世界？向往過嗎？當(dāng)命運(yùn)使者粗暴地將他按在大地上，烙下血紅的印記，他是否能憶起往昔歡快的時光？——你沒有問，這樣的問題只存在心里。他的前半生很匆忙，那么多的農(nóng)田，那么重的家庭，那么遠(yuǎn)的路，那么深的河，一一擠壓著他的生命。你想起劉亮程的話來：人的影子一晃就不見了，生命像根沒咋用便短得抓不住的鉛筆。這些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多么狹促而具體。

萬萬沒有想到——55歲的他，被活生生地折斷了翅膀。所有的期望，所有的夢想都葬送在黑色的七月。生活一下子削成了單調(diào)的碎片，再也無法拼成完整的圖案。躺在醫(yī)院的病床上，他會嘆息，會流淚，會詛咒，會自責(zé)?？墒敲\(yùn)一直裹脅著前進(jìn)。人就如一粒沙子，隨著風(fēng)飄蕩，無法知道自己將吹向何方。他不得不承認(rèn)——渺小、無奈、脆弱乃是人生的本質(zhì)，繼而久久無語……你也無語。車停滯，仿佛時間停格，人生停止。你明白人生的不可知。當(dāng)巨大的命運(yùn)車輪輾過，有多少弱小的生命在呻吟。在漫長的暑期，你在慘白的醫(yī)院奔波。希望，失望，交替進(jìn)行——最后徹底被絕望的洪水淹沒。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了夢想，那是無法承受的生命之重。于是，你學(xué)會安慰自己，安慰他，學(xué)會偶爾抽身開去，不去想這樣的問題。你還記得去年的春季，他和你在揚(yáng)州的一家醫(yī)院病房外，他遞給你一支紅南京，你笨拙地點(diǎn)上，慢慢地吞吐，當(dāng)煙寂寥地升上來，你發(fā)現(xiàn)面前熟悉的那張臉刻著太多的風(fēng)霜。兩人沉默著，病房里，躺著他的妻，你的岳母。誰都沒想到，一年后，災(zāi)難之斧劈向他，他孱弱之軀無處躲閃！

雨還在下，滴滴嗒嗒，時間和大地一起陷入沉默……