自從開始有規(guī)律地讀書之后，接觸到很多新的人，比如這本書的作者——斯蒂芬·茨威格，之前從未留意其人及作品，偶注意到幾次《人類群星閃耀時(shí)》，也并不知是出自他之手，不曾想是通過一封信認(rèn)識(shí)。
眼神.png
這本書其實(shí)不是一部小說，或者說不是一個(gè)故事，而是一本由五篇中短篇小說構(gòu)成的小說集，而其中自然以《一個(gè)陌生女人的來信》為代表。既然叫做“一個(gè)陌生女人的來信”，而不叫做“一封陌生女人的來信”，你就該知道，這篇小說的中心是“女人”而不是“來信”。其剩余的其他四篇分別為《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》、《月光巷》、《家庭女教師》和《里昂的婚禮》，正如封底高爾基對(duì)茨威格的評(píng)價(jià)：直到茨威格的出現(xiàn)，才有人用罕見的溫存和同情描寫女人！這五篇小說可以說分別以一個(gè)女人為中心鋪開故事情節(jié)，這五個(gè)女人擁有著不同的身份和年齡，輾轉(zhuǎn)在不同的城市和屋檐下，面對(duì)和感受著不同男人的鼻息和溫度，不自覺地用身體和歲月豪擲賭注，也與世人分享著不同的結(jié)局和遺憾。這便是高爾基口中的“罕見的溫存和同情”，確實(shí)如此。
文字.png
既然以《一個(gè)陌生女人的來信》為五篇之首，就來著重聊一聊。除去老管家、母親和繼父這幾個(gè)配角，和一些頻繁出入小說家家，連名字都不知道的無(wú)數(shù)女人之外，主角其實(shí)只有一男一女——小說家，收信人，陌生女人，寄信人。若不帶著所謂的“罕見的溫存和同情”來說，我是有點(diǎn)羨慕小說家的，羨慕他“性格中的那一對(duì)人生既認(rèn)真又嬉戲的兩重性”，茨威格這樣定義他，女人這樣評(píng)價(jià)他?？傆X得，只知道工作，或是只知道玩樂，都算不得是一個(gè)認(rèn)真生活的人。
而女人呢？怎么就成了一個(gè)“陌生”的女人？是她沒有名字嗎？只是他不想知道，知道了也不會(huì)記得；是沒有見過面嗎？不止一次，不僅見過，而且睡過；是迫不得已分開嗎？我笑了。這就是女人的一封信，也是女人的一生，從小時(shí)候偷看他搬來的第一天開始，到最后一天獨(dú)自面對(duì)孩子和自己的死亡結(jié)束，她要成全和完整他那對(duì)人生既認(rèn)真又嬉戲的兩重性，在信紙和生命的結(jié)尾，她終于提出一次奢求——一些白玫瑰，能夠在他的生命中留下一絲痕跡，能夠讓自己的靈魂和愛情，在他生日那天，每年能夠復(fù)活一次，能夠有所寄托。
痕跡.png
讀過信，“他仿佛感覺到一個(gè)死者的蒞臨，體味到了不朽的愛情”，而這個(gè)女子終將也只是“猶如從遠(yuǎn)方飄蕩過來的音樂”。他感受到的是一個(gè)“死者”而不是“愛人”的蒞臨，體味到的是“不朽”而不是“自己”愛情，而就連音樂也是“遠(yuǎn)方”的，也是“飄蕩過來的”，那么疏離和不真實(shí)，并且終將淡出腦海。 對(duì)于女人，這是一生；對(duì)于男人，這是一封信。
