文/水湄青萍
9月,盛夏的酷熱終于過去,涼風(fēng)吹散了窗外的蟬鳴聲。上學(xué)的娃們也即將迎來人生新階段的伊始。這個時候的心情,總是擔(dān)憂中摻雜著興奮,對未來滿是期許和憧憬。
就連我們這些畢業(yè)多年的人,也要裝模作樣地在朋友圈里發(fā)一些無關(guān)痛癢的雞湯話語,以慰藉這逝去大半、還剩下三分之一的2017年。
話雖如此,老姐家兩個3歲的妞兒估計不會同意她們小姨的這番論斷,因?yàn)樗齻円稽c(diǎn)兒也不想上幼兒園,為此不知哭了多少次鼻子。
而且,因?yàn)槔辖愫徒惴蚱綍r要上班,兩妞大半的假期是在托兒班度過的。所以,老姐8月底帶著倆娃回了一趟遂昌老家,算是為她們勉強(qiáng)補(bǔ)上一個假期。
恰好這段日子我賦閑在家,便跟著一道回了。
01
每次回家,最忙的總是母親。
我甚至能想象她在我們走進(jìn)家門之前,就開始忙著鋪床,擦洗洗漱臺,準(zhǔn)備牙刷、拖鞋、毛巾等樓上樓下來回奔波的樣子。
一切也正如我料想的那樣,一進(jìn)門,就見客廳的茶幾上擺滿了水果;電視柜上是剛做好不久的一大盆甜米酒,緊挨著盆的是兩個大塑料瓶。“老媽,肯定是讓我們走時帶回家的”,老姐笑道。
不一會兒,母親便提著菜籃子回來了?;@子里是她剛從后山地里摘下的豇豆。
在家的每個晚上,母親幾乎都要問我,“明天早上想吃什么?”,或是白天看似漫不經(jīng)心的一句“今天晚上想吃什么?”。
很多時候,我們總說不用特別準(zhǔn)備,隨便燒點(diǎn)什么。但餐桌上的骨頭湯、鹽焗雞、燉鵝肉,證明“隨便”兩字在母親那里總是不那么容易做到的。
她像村子里大多數(shù)家庭主婦一樣,每天起得很早,以前是為了趁著陰涼在地里多干點(diǎn)兒活,現(xiàn)在雖說沒了地,母親卻并未因此得閑,似乎總有做不完的家務(wù)活。
以前,我不明白母親為什么總是閑不下來,自己成家后,才算慢慢明白了。我看到的是母親擺在桌子上的三菜一湯,看不到的是她上后山摘菜、洗菜,切菜、燒菜、收拾碗筷、擦桌子、洗碗筷一系列瑣碎的過程。
這一切,只有當(dāng)自己在悶熱的廚房里燒菜燒得汗如雨下(夏天燒菜確實(shí)如此),第一次弄山藥時手臂上奇癢難耐,面對洗碗槽里橫七豎八、沾滿油漬的碗筷而心生厭倦時,才能真切體會到一個家庭主婦的不易、一個母親的不易。
我的母親,她是如何熬過這年年月月日日的?在她初為人妻的那幾年,母親是否也如我這般不情愿?

02
作為二女兒,我是家里三個女人當(dāng)中家務(wù)活做得最少的。讀書那會兒,一放學(xué)回家,我常常扔下書包就沒了人影,一溜煙兒就跑到外面逍遙快活去了。留下老姐一人,收谷子、燒菜、做飯。
老姐為此憤憤不平:“為什么妹妹就不用干活?”
“妹妹比你小嘛,姐姐要讓著妹妹”
“比我小!比我??!永遠(yuǎn)都比我??!”
據(jù)說這是老姐和母親間的經(jīng)典對話。
當(dāng)然,我是后來才知道老姐對我兒時“缺根筋”、貪玩的不滿情緒的。所以,長大后我開始“良心發(fā)現(xiàn)”,在家時偶爾會跟著母親一起去溪邊洗衣服。
除了村子里的單身漢,洗衣服毫無例外是女人的活。幾乎每個女人身邊都堆著小山高的臟衣服。
村里雖說在小溪的兩邊筑了專門用來洗衣服的水泥臺面,但因?yàn)榕_面只到一般人膝蓋高,女人們要么在臺面上蹲著洗,要么站在水里彎著腰洗,總是不那么舒服。
洗完一家子大大小小、男男女女的衣服,其實(shí)并不輕松。更何況家里男人在地里干活時粘在褲腿上的泥巴、滲進(jìn)衣服里的汗?jié)n,不費(fèi)力用洗衣棒捶打幾下,是休想洗干凈的。每每洗完站起來,腰都酸得直不起來,得扶著旁邊的橋欄柱緩緩勁兒。
我雖說是幫母親分擔(dān)家務(wù),但每回她總是在一大堆衣服中抽出襪子、內(nèi)褲、毛巾之類小件的衣物丟給我洗。在她眼里,我大概一直是長不大的小孩。
在很多人眼里,女人干的家務(wù)活,和男人們在外賺錢相比,總是微不足道的。這也給了男人們包括女人自己貶低“家庭主婦”這四個字的理由。
不得不承認(rèn)的是,自以為受過高等教育的我,曾經(jīng)也覺得做家庭主婦是低人一等、沒有什么價值的。
我甚至覺得家庭主婦就像英國維多利亞時代默默干完一切家務(wù)活的仆人。不同的是,仆人們?yōu)榱斯ゅX,不得不默默忍受一切臟活累活,而很多母親為了子女,卻是心甘情愿地做著這一切。
也許,大多數(shù)母親都是這樣為了家默默付出,但這并不是女人理所應(yīng)當(dāng)做的。在現(xiàn)在社會的新型家庭中,男女既然都外出上班賺錢,那么就有必要共同分擔(dān)家務(wù)。
03
小時候,沒人覺得我像一個女孩子。我不以為然,而且以能做男孩子能做的事情為榮。學(xué)著他們偷抽過煙,結(jié)果被嗆得滿臉通紅、惡心犯嘔。領(lǐng)著一幫人去村子外面的谷場,和外村人打群架,還以為自己是英雄豪杰,豪氣沖天。
長大后,每當(dāng)我和朋友說起自己兒時的事,她們總是驚訝地張大了嘴巴:“啊,沒想到,絕對沒想要你現(xiàn)在這么文藝淑女,小時候竟然……”。
我沒有告訴朋友的是,這么做,是為了讓我的父母知道:男孩子能做的事情,女孩子也一樣能做!因?yàn)槲也幌朊看胃赊r(nóng)活時,都聽父親念叨:“還是男孩子好”;不想他在自家兄弟面前丟了面子,活得憋氣。
只是,我顯然用錯了方式,非但沒有為他爭口氣,反而徒增笑話。我曾經(jīng)怨恨他們重男輕女,我更恨自己為何不是男兒身。
關(guān)于男女在社會家庭中所扮演的角色,我們從小到大耳濡目染,早已內(nèi)化為自我的一部分。正因?yàn)槿绱?,我們很少質(zhì)疑其本身的合理與否。所以,我也漸漸理解了父母,他們生于斯長于斯,想要跳出周遭環(huán)境的影響,很難。
不知道是不是兒時這個情結(jié)作祟,我在大學(xué)、研究生的畢業(yè)論文都是關(guān)于兩性的。慢慢的,我明白所謂的男女平等,并不是男女都做一樣的事。平等是建立在男女“不同”的身體性別特點(diǎn)之上,而不分區(qū)別的一視同仁,才是不平等、不尊重。
很多人會憤世嫉俗地認(rèn)為不平等只是針對女性,其實(shí)男性也可能深受其害。女性在承擔(dān)養(yǎng)育子女、操持家務(wù)等責(zé)任的同時,男性也要一肩挑起社會家庭放在他身上的重?fù)?dān)。
兩性只是基于各自的優(yōu)勢特點(diǎn),完成不同的社會分工。男性無需仗著自己賺錢養(yǎng)家,就覺得妻子呆在家里做飯、帶孩子是一件輕松的事,而女性也不要認(rèn)為男人賺錢養(yǎng)家是理所當(dāng)然,自己可以依傍男人做米蟲。
讓自己保留可以隨時離開任何人的獨(dú)立能力,我想這點(diǎn)很重要。