【 文字 ：李砍柴 ? 圖片：網(wǎng)絡(luò)】
李洋在他的電影評(píng)論集——《目光的倫理》里說：寫作的花樣雖然多，最難的還是誠懇。為了誠懇，所以要簡(jiǎn)單，直接。
其實(shí)，拍電影何嘗不是。
之所以推薦郝杰的《光棍兒》（另一部《美姐》也特別值得推薦，不在本文討論范圍之列，不多贅述），不是因?yàn)樗趪饽昧硕嗌侏?jiǎng)，而是因?yàn)檫@部電影的誠懇，之所以不推薦他去年的《我的青春期》，是因?yàn)樗胪娴幕犹唷?/p>
《光棍兒》的主角就已經(jīng)足夠“郝杰”了：這部的電影的主角是張家口市萬全縣顧家溝的四個(gè)老光棍：老楊、梁大頭、顧林、六軟。這部電影的內(nèi)容也同樣足夠“郝杰”：站在舞臺(tái)中央的是中國四個(gè)再普通不過的農(nóng)村老光棍兒，他們坦然地呈現(xiàn)他們的性生活和性苦悶，舞臺(tái)背后的兩塊幕布，一塊是空間：去掉了濾鏡的鄉(xiāng)村圖景，它有別于文人墨客所描述的詩酒田園；一塊是時(shí)間：它具有時(shí)代的印記，但同時(shí)也避開了所有的宏大敘事。
很多人評(píng)價(jià)郝杰這部片子：“生猛”。但在我看來，他更像是一個(gè)揭開蓋子的人。去年春節(jié)的時(shí)候，一個(gè)媒體記者描述了他眼中真實(shí)的鄉(xiāng)村：偷竊、淫亂、愚昧，一時(shí)間輿論大嘩，連新華社都發(fā)文駁斥這種給鄉(xiāng)村抹黑的行為?！覀円琅f習(xí)慣于把人隱到幕后，把標(biāo)語移到舞臺(tái)。
這個(gè)世界，美或者丑都是人主觀的印象。郝杰剔除掉情感因素，對(duì)于存在或者曾經(jīng)的存在的真實(shí)，“存在即合理”，他不做刻意地回避、拔高或者美化，更不做任何道德判斷、價(jià)值引導(dǎo)，他只是在呈現(xiàn)，簡(jiǎn)單、直接，如同上帝視角。
很多人的電影是根據(jù)劇本找演員。但郝杰的劇本卻是因?yàn)椴煌娜耍瑏碓O(shè)置不同的角色，《光棍兒》里的所有的演員，都是當(dāng)?shù)氐拇迕癖旧鲅荨！皩?shí)際上更多會(huì)跟他們靠攏，一旦選定這個(gè)人，這個(gè)劇本就不重要了，因?yàn)樗荒苎輨e人，只能是自己。他們本來不是演員，也不存在表演，我給他們營(yíng)造一個(gè)極大松弛的環(huán)境，讓他們?cè)诶锩婺軌蜃鲎约海S著他們性子演?！?/p>
這使得這一部電影，至始至終都真實(shí)得如同身臨其境。如果說有些電影是刻意去接地氣，他的電影更像是從地里長(zhǎng)出來的。
真、善、美這三個(gè)字，排在第一的“真”是“善”與“美”的前提，失去了“真”的“善”就成為了“偽善”，失去了“真”的美就使得如今“蛇精臉”充斥熒屏。
夕陽下，四個(gè)老光棍聚在村頭閑聊，互相拿對(duì)方的光棍史打趣，四個(gè)人的背景隨之浮出水面。
1966年，梁大頭在與女社員調(diào)情，結(jié)果付出了一只手的代價(jià)，與他調(diào)情的女社員最終成為他人婦，他只能淪為地下情人。
1945年，顧林試圖占小姨子的便宜，被老婆發(fā)現(xiàn)，老婆離開了他。
12歲的時(shí)候，六軟的父母張羅著為他迎娶童養(yǎng)媳，他拒不同房，打了一輩子光棍，村里為數(shù)不多的老人才知道他是同性戀。
羊倌老楊與二丫私定終身，懷上了孩子，二丫頭的父母不希望二丫頭嫁給一個(gè)窮鬼，逼著他帶著二丫頭打掉了他們的孩子，并將二丫頭許配給別人。之后的三十年，老楊和二丫頭一直維系著地下情，并把收入送給后者補(bǔ)習(xí)考大學(xué)的兒子。
二丫頭背著村長(zhǎng)丈夫，同時(shí)和多名光棍保持關(guān)系。
很多人瞠目結(jié)舌。這是民風(fēng)淳樸的農(nóng)村嗎？
城市里有高度的文明，但同時(shí)，約炮、開房、小三也是真實(shí)存在。同樣，在農(nóng)村里生活過的人都知道，農(nóng)村也是一個(gè)多面體。有民風(fēng)淳樸、善良的一面，也有很多不為人知的一面，而更多的時(shí)候，它們互相交織、彼此咬合，共同構(gòu)成農(nóng)村的真實(shí)圖景。
這正是郝杰試圖去呈現(xiàn)的世界：多面的立體的的人在舞臺(tái)的中央，其他的都只是背景。
很多張家口當(dāng)?shù)氐娜硕荚诹R郝杰，說他敗壞當(dāng)?shù)匦蜗?，甚至?dāng)?shù)氐母改腹俣即鬄楣饣稹５?，誰也別想站在道德制高點(diǎn)上，去指責(zé)別人的生活。還是那句話：我們依舊習(xí)慣于把人隱到幕后，把標(biāo)語移到舞臺(tái)。所以我們從他們控制的舞臺(tái)上看到的，永遠(yuǎn)都是無趣的、機(jī)械的、臉譜化的，我們看到的報(bào)紙，永遠(yuǎn)都在重復(fù)著同一套陳腔濫調(diào)，我們的電視，呈現(xiàn)的是同一副令人生厭的臉譜，我們被他們視作國家機(jī)器的一部分，而不是獨(dú)立的個(gè)體。
賈樟柯最早的《小山回家》，以及之后的《小武》，都給我極大的震撼，原因很簡(jiǎn)單，也是他為觀眾呈現(xiàn)出了最粗糲的真實(shí)。郝杰與他一樣，試圖以上帝的視角，呈現(xiàn)真實(shí)的人，來對(duì)抗假大空的“表演”，但同時(shí)又有很多喜劇的元素在里邊，有趣。這也是郝杰最值得期待的地方。
在接受媒體采訪的時(shí)候，郝杰說，可能下一部電影就能趕上姜文。其實(shí)，趕不趕上姜文有什么關(guān)系呢？如果郝杰這兩個(gè)字立起來了，或者超越了郝杰他自己，要比什么超越姜文、超越賈樟柯更有意義。
——一直覺得李安牛逼的地方就是這里：他能夠在堅(jiān)守本真的同時(shí)，不斷超越甚至顛覆自己。
