? ? ? ? ? ?月下讀書
? ? ? ?年少對(duì)讀書最早的記憶,是一本從大伯家討來的破書,書頁(yè)早已被人翻爛,沒有封面,不知道書名,但清楚地記得是八仙過海的故事。
? ? ? ?那時(shí)大概是三四年級(jí),母親目不識(shí)丁,父親因工作在外長(zhǎng)期不在身邊,學(xué)習(xí)基本沒人管,有什么不懂的就去問大伯。大伯是個(gè)和藹可親的人,雖是個(gè)農(nóng)民,但懂得多,我從他那兒學(xué)得了許多有用的東西。在他家,我經(jīng)??梢钥吹揭恍┢婆f的書本,常常討了來讀,有舊雜志、初中的舊課本,也有舊報(bào)紙,也因此從中發(fā)現(xiàn)了讀書的樂趣——唯有讀書才使我真正快樂。
? ? ? ?那時(shí)候晚上停電是常事,一停電大人們沒事就到大路上聊天去了,家中連個(gè)煤油燈都不點(diǎn)。那天剛得到那本書,書中精彩奇幻的故事深深地吸引了我,下午飯都沒怎么吃。因?yàn)橥k姷木壒?,我一直蹲在家中廚房門對(duì)直的墻根下埋頭讀書。天色越來越暗,我努力地睜大眼睛看書上的字,感覺越來越看不清了,才戀戀不舍地合上了書,然后就坐在院子里等月亮升起來。
? ? ? ?不久,金黃的月亮從東邊升起來了。月光由暗變亮,終于能看得清楚書上的字了。其實(shí)哪有那么亮呢,只是勉強(qiáng)能看得清書上的字而已。我又沉靜在了書中美好的故事中了。不知過了多久,母親從外面回來,看到我就著月光在看書,頓時(shí)心疼得不得了,連忙點(diǎn)亮了家中的煤油燈。就著昏暗的燈光,我貪婪地汲取著書帶給我的快樂以及那種充實(shí)的感覺……
? ? ? ?忘記了那本書我讀了多長(zhǎng)時(shí)間才讀完,但在月下讀書的情景一直留在了我的腦海中,成為了我讀書最早的記憶。
? ? ? ? ? ? 恩師引路
? ? ? ?我愛上讀書應(yīng)該緣于我的一位恩師——一位小學(xué)語文老師。他是一位民辦教師,高中學(xué)歷,個(gè)子不高,國(guó)字臉,皮膚微紅,為人耿直樂觀,說話幽默風(fēng)趣。剛帶上我們的時(shí)候,他還沒有成家,愛好文學(xué),常在一些報(bào)刊雜志上發(fā)表文章,僅這一點(diǎn)他便成了我們?nèi)嗤瑢W(xué)的偶像和驕傲,以至于后來上初中,一寫到關(guān)于老師的作文,大家就不由自主地會(huì)想到他。
? ? ? ?就是在張老師的影響下,我知道了冰心、巴金、老舍、魯迅,知道了高爾基、列夫托爾斯泰、雨果,愛上了讀書與寫作。他經(jīng)常指導(dǎo)我們寫作文,還幫我們修改投稿。記得他非常耐心地指導(dǎo)我們寫《我的理想》這篇作文,我寫了無數(shù)遍,他修改了無數(shù)遍,終于工整地抄寫在稿紙上交給了他,他沒問我們收過一分錢的郵票和信封錢。那時(shí)候老師的工資特別低,更不用說是一位民辦教師了,現(xiàn)在想起來,覺得他真的是很盡心地在教我們學(xué)習(xí)。盡管我一篇作文都沒發(fā)表,但還是很感激他將我?guī)肓宋膶W(xué)的世界。
? ? ? ?記得有一年的暑假,張老師在學(xué)校值班澆地,他叫我們家住學(xué)校附近的同學(xué)去幫忙。那時(shí)母校面積比現(xiàn)在大,地很多,也很分散,要把校外水渠里的水引到學(xué)校里,一個(gè)人是忙不過來的。我們幫忙把水引到地里就沒事兒了,張老師就拿出一些書分給我們看,我印象最深的就是幾本《飛天》,里面的詩(shī)歌、散文、小說深深地吸引了我,使我也產(chǎn)生了一種想要寫小說的沖動(dòng),還就真的寫了。坐在教室桌子旁,我寫下了人生中的第一篇短篇小說,題目?jī)?nèi)容都已經(jīng)記不清了,但當(dāng)時(shí)分外激動(dòng)的心情至今都難以忘懷。當(dāng)然,這事只有我自己知道,因?yàn)閷懙貌缓?,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,沒讓任何人看過,底稿也早就遺失了。那個(gè)暑假我讀了很多書,都是從老師那里借的,那算是我小學(xué)中度過的最充實(shí)、最有意義的一個(gè)暑假了。
? ? ? ?張老師還鼓勵(lì)我們寫日記積累寫作素材。我的第一本日記是一個(gè)自己用白棉線繩裝訂的32K 的作業(yè)本,我把所有寫剩的作業(yè)紙全部取下來訂到一起,粘了一張牛皮紙封面,很厚,正反兩面都被我寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。我寫日記的習(xí)慣就是那時(shí)起養(yǎng)成的,一直延續(xù)到我工作后的一段時(shí)間。所有那些漂亮的日記本一直被我珍藏在父親送我的一個(gè)紅色木箱里。
? ? ? ?工作之后,回到母校教學(xué),居然和張老師成了同事,他那時(shí)早已成為我們學(xué)區(qū)語文教學(xué)的大伽了。他又成了我工作上的導(dǎo)師,指點(diǎn)我開展班級(jí)管理,指導(dǎo)我設(shè)計(jì)公開課,提點(diǎn)我如何為人處世。在他的引導(dǎo)下,我一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來。后來,因?yàn)闅v史的原因,張老師被迫離開了自己執(zhí)愛的校園,從此,我便失去了這位恩師,但他對(duì)我的恩情我永生難忘。
? ? ? ? ? ? ? ? ?暢游書海
? ? ? ?每當(dāng)想起年少讀書的經(jīng)歷,腦海里就會(huì)閃現(xiàn)出在圖書室借書等情景。正當(dāng)我對(duì)讀書如饑似渴的時(shí)候,母校的圖書室對(duì)學(xué)生們開放了,我便成了圖書室的???。那時(shí)借一本書是要交錢的,我記得借一本小人書是2分錢,厚一點(diǎn)的書都是5分錢,父親母親給的我所有零花錢全進(jìn)了圖書室。
? ? ? ?學(xué)校圖書室在新修建的一間小房子里,里面有許多小人書(連環(huán)畫)、故事、童話、百科知識(shí)等。每天下午放學(xué)后,圖書室里就擠滿了學(xué)生,大家樂呵呵地選擇自己喜歡的書,然后把錢交給老師,老師把收到的硬幣放到一個(gè)罐頭瓶子里。
? ? ? ?一開始,我的注意力全在那些小人書上,什么《楊家將》《隋唐演義》《血疑》等,一天要看好幾本,后來我就不滿足于只看那些簡(jiǎn)單圖文并茂的小人書了,目光開始轉(zhuǎn)向那些厚一點(diǎn)故事類書籍了,印象最深的就是《孫精修爺爺講故事》系列,還有《寶葫蘆的秘密》、《世界經(jīng)典童話》、《安徒生童話》等,我一本不落地看完了。再后來,看得就很雜亂了,《少年百科叢書》《魯迅文集》《西游記》等等,即使再生澀難懂,我都不放過。
? ? ? ?上初中以后,我的讀書來源又?jǐn)嗔?,因?yàn)槌踔械膱D書室沒開放過,我甚至到現(xiàn)在也沒想起來學(xué)校的圖書室在哪,也許就沒有吧。我的讀書目標(biāo)被迫轉(zhuǎn)向了武俠小說,因?yàn)榧依飵讉€(gè)愛看書的長(zhǎng)輩——我的六叔、八叔,還有堂哥,不知從哪弄來了一些武俠小說。每周放假,我總會(huì)訓(xùn)機(jī)會(huì)到各家去借書,家里人都知道我愛看書,只要張嘴就會(huì)給我。印象中看的最多的是《五鳳朝陽刀》《香帥傳奇》,還有一些雜志和連名字都沒有的破書。
? ? ? ?初二那年的暑假,我還有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。在母親的陪嫁箱子中發(fā)現(xiàn)了十幾本金庸的武俠小說。不用說,這肯定是父親的收藏。那時(shí),我才知道雖然只有小學(xué)一年級(jí)水平的父親也愛看書。難怪,那時(shí)播放一些武俠劇時(shí),比如《射雕英雄傳》,父親總會(huì)一邊看一邊為我講解。等父親發(fā)現(xiàn)我拆讀了他的新書時(shí),我早都偷偷讀完了。后來父親看我如此愛讀書,便也會(huì)在單位上找一些雜志和報(bào)紙來,和我一起讀,有時(shí)還會(huì)和我討論上幾句。
? ? ? 父親給我買的第一本書是一本綠色封面的《學(xué)生字典》。那時(shí)我上六年級(jí),上學(xué)用字典的人也不多,我之前用的都是七叔、八叔用完傳給大哥、二哥,再傳給我的一本《新華字典》,早都破得沒有了封面,有些內(nèi)頁(yè)也掉了。那本《學(xué)生字典》沒有《新華字典》厚,但是很實(shí)用,我為此高興了很久。
? ? ? ?在我堂哥的影響下,我在小學(xué)六年級(jí)學(xué)會(huì)了摘抄。那時(shí)讀書做摘抄筆記的人很少見,老師們幾乎沒講過這些。堂哥從報(bào)紙上摘抄了一些精美的小詩(shī)文,讓我?guī)兔υ谏厦娈嬕恍?yīng)景的簡(jiǎn)單好看的小畫。這樣的風(fēng)格我很喜歡,所以我也專門買了一個(gè)筆記本,學(xué)著做起摘抄來,后來逐漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣,這一做就是十幾年,可惜的是參加工作幾年后就漸漸荒廢掉了。不過,那些精美的摘抄本至今我都完好無損地保存著。
? ? ? ?哲學(xué)家笛卡爾說:“讀一切好書,就是和許多高尚的人談話?!钡拇_,讀好書是自我成長(zhǎng)的最佳路徑。上師范之后,學(xué)校的圖書館和閱覽室成了我最愛去的地方。在那兒,我的眼界更寬廣了,中外名著成了我的精神食糧?!都t樓夢(mèng)》、《阿Q正傳》、《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》這些中國(guó)名著讓我愛不釋手,一讀起來就廢寢忘食。我讀得最早的一部外國(guó)小說是《簡(jiǎn)·愛》,女主人公在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴(yán),堅(jiān)持自我,最終獲得幸福的故事深深地打動(dòng)了我,并用它來激勵(lì)自己不斷前行。接下來又讀了《傲慢與偏見》、《呼嘯山莊》、《巴黎圣母院》、《奧德賽》,有一段時(shí)間我沉浸在了外國(guó)文學(xué)中而不能自拔。當(dāng)然,我也讀瓊瑤、三毛、張愛玲。三毛是我最喜歡的女作家之一,盡管那時(shí)的我囊中羞澀,但還是特地買了一本《夢(mèng)里花落知多少》,不知道讀了多少遍,流了多少淚,期望自己以后能成為她那樣一個(gè)特立獨(dú)行的女子。中師四年,讀書成了我每天不可或缺的一部分。
? ? ? ?張潮在《幽夢(mèng)影》中說:“少年讀書,如隙中窺月?!钡拇_,年少時(shí)因?yàn)闆]有太多的生活閱歷,讀書都是囫圇吞棗、不求甚解,對(duì)于書中許多內(nèi)容的理解只是浮于表面,沒有深入理解,更不要說是融會(huì)貫通了。盡管這樣,但是我仍受益不少。暢游書海,讓我重新認(rèn)識(shí)了世界,世界之廣大,是我所不能想象的,這讓我對(duì)外面的世界無比憧憬與向往。讀書不僅充實(shí)了我年少時(shí)的學(xué)習(xí)生活,更增加了我的知識(shí)積累,提升了我的文化素養(yǎng)。書也成為了我的精神食糧,盡管那時(shí)候物質(zhì)貧乏,但我的精神世界非常充實(shí),書讓我遠(yuǎn)離了所有的煩惱與憂愁,對(duì)自己的未來生活充滿希望。