如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓讀者在屬于不同時(shí)代、不同民族和不同文化的作品里，讀到屬于他們自己的感受，就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣。--余華
大約7.5萬年前的一天，人類幾乎就滅絕了。我們的祖先生活在火山灰云層下面很長(zhǎng)一段時(shí)間，太陽發(fā)出暗淡的光芒。這一季的"火山寒冬"里，許多人因?yàn)闊焿m窒息而亡或被毒死，或在尋找食物殘?jiān)穆飞橡I死，大量動(dòng)物和植物也相繼死去，整個(gè)世界毫無生氣一派荒涼。
人類這個(gè)物種只有大約2000人活了下來，但他的后代們最終遍布整個(gè)星球。
今天，廣義上來說，不管你是什么膚色，幾乎都是另一個(gè)的克隆體。所以，你所能感知到的，同樣也能被對(duì)方感知，溝通的前提是，你和他同樣具備先天的感知能力、語言能力和后天的學(xué)習(xí)能力。
我們都基于一個(gè)關(guān)鍵基礎(chǔ)：人類世界的共識(shí)。
人類一切智慧交互的信息都圍繞著彼此都懂的基礎(chǔ)物質(zhì)進(jìn)行理解：食物可能在不同文化中指代面包、米飯、烤肉，但不會(huì)指代月亮。
共識(shí)決定了信息的組織結(jié)構(gòu)：人類的嘴作為消化道的入口和發(fā)聲器官，語言里自然會(huì)把說和吃的語意進(jìn)行混合，同樣的，如果人類是肛腸動(dòng)物，食物的消化和排泄都是通過口器進(jìn)行，那么“吃飯”和“拉屎”很可能是同一個(gè)詞。
這世間本沒有文學(xué)，文學(xué)誕生于人類懂得欣賞美的那一刻。人類的基因中，先天具備語言基礎(chǔ)，遠(yuǎn)古的某一天偶然發(fā)明了符號(hào)，之后慢慢累就出人類文明中最重要的一塊基石：文字。有了文字好多的信息得以保存，學(xué)習(xí)能力大幅度提高，提高到足以區(qū)別于其他物種。
矇昧中醒來，人類逐漸學(xué)會(huì)善待自己與對(duì)方，用音樂、文學(xué)表達(dá)。文學(xué)從來不是某些人的表達(dá)，作家和讀者能讀懂對(duì)方也許真的是在某一個(gè)時(shí)間、某一點(diǎn)上，一起重溫那段共同的記憶，以及由此幻化出的悲傷與歡樂、陽光與幻想。
