在一堆訂閱的雜志中，一眼相中了《中國(guó)新聞周刊》2月中旬的那一期，偌大的封面上只有四個(gè)大字——致十年后。

十年后會(huì)是什么樣子？講真沒想過。就如十年前沒想過今天是什么樣子。

壹

十年前，還在念大學(xué)，多掙點(diǎn)外快減輕父母負(fù)擔(dān)成了奮斗目標(biāo)，所以上課之外的時(shí)間不是在帶家教的路上，就是在高三補(bǔ)習(xí)班的講臺(tái)上。彼時(shí)，希望去超市購(gòu)物可以不用看價(jià)簽，希望去商場(chǎng)試衣服不用看那些鄙夷的眼神，希望有花不完的錢來支撐起這一切。

十年前，新聞行業(yè)還很蓬勃，深度調(diào)查層出不窮，每周四出版的《南方周末》賣的最貴，卻也最為搶手。大概是受到那些前輩們的感染，從一開始便對(duì)奔跑在一線的調(diào)查記者深懷敬意，恨不能盡早成為他們中的一份子?！爱厴I(yè)了我要去當(dāng)戰(zhàn)地記者”，豪言壯語言猶在耳，處處皆是夢(mèng)想的聲音。

十年前，還沒有微信、AI、區(qū)塊鏈、比特幣、大數(shù)據(jù)、李澤言、蛙兒子，僅有的QQ和校內(nèi)網(wǎng)，已經(jīng)足夠滿足對(duì)所有未知的渴望，對(duì)所有等待的詮釋。那時(shí)，還時(shí)不時(shí)會(huì)收到好哥們從異地郵寄來的信件和照片，拿在手里像是有了全世界，失落受挫時(shí)還有信箋筆端的情感和溫度可以感受。

十年前，自己還年少，父母還康健。雖然也聽過老子在《道德經(jīng)》中所說的“出生入死”——人一出生就直奔死亡而去，也對(duì)海德格爾《存在與時(shí)間》中的“向死而生”念茲在茲，但總覺得生老病死離自己很遠(yuǎn)。衰老，遙遠(yuǎn)到微不足道；死亡，陌生到輕謾以待。

十年前，三件大事震動(dòng)寰宇，金融危機(jī)、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)，一邊是光榮與夢(mèng)想，一邊是傷痛與不確定性。還在象牙塔中的我們，并不知道那一次的金融危機(jī)將影響整個(gè)世界格局多久遠(yuǎn)的未來，也不能全然認(rèn)識(shí)到本以為無所不能的我們?cè)谔鞛?zāi)面前是多么渺小無力，更不會(huì)讀懂奧運(yùn)會(huì)之于這個(gè)從滿目瘡痍一路走來的東方大國(guó)的非凡意義。

……

貳

十年后的今天，超市去的少了，去商場(chǎng)買衣服的次數(shù)也開始以月計(jì)，互聯(lián)網(wǎng)提供的便利免去了很多面對(duì)面帶來的局促和尷尬。對(duì)于錢，不再有十年前拿在手里的分量，轉(zhuǎn)而成了停留在支付寶里邊的一串?dāng)?shù)字。少了眼見和握在手里的程序，所以就算是千金散盡也渾然不覺自己是多么揮霍無度。

十年后的今天，曾盛極一時(shí)的《南方周末》已經(jīng)被打入“冷宮”，那些十年前熠熠生輝的前輩們漸次黯淡離場(chǎng)。當(dāng)初戰(zhàn)地記者的夢(mèng)想，早已化作泡影，尚且僅存的一點(diǎn)新聞理想，在不得不讓步與妥協(xié)的政治正確面前勉強(qiáng)茍延殘喘。暗夜中，當(dāng)聽到有女記者喊出“去他媽的理想，姐賺錢去了”，灑脫不羈之外，又何嘗不是對(duì)當(dāng)下大環(huán)境的無奈告別和浮夸控訴？

十年后的今天，不僅校內(nèi)網(wǎng)被拍死在了沙灘上，就連博客、微博、QQ等也都先后成為久遠(yuǎn)的歷史符號(hào)。人們一邊享受著新科技、新技術(shù)帶來的便利，一邊憂慮著AI必然導(dǎo)向的人倫道德挑戰(zhàn)。就連讀書如此私密的事情，也衍生出了品類繁多的“生意”，幫你讀書的人越來越多，而我們真正從經(jīng)典中獲得的心流體驗(yàn)卻越來越少。

十年后的今天，00后已經(jīng)開始?jí)櫶チ耍?0后已經(jīng)集體成年，身為80后的我們?cè)缫殉蔀椤肮哦焙汀笆迨灏⒁獭?。面?duì)避不開的“衰老”與“死亡”，年輕氣盛時(shí)只道是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，經(jīng)歷過歲月的沖刷以及輪番流感的磨礪，方才慢慢懂得了些許老子的“出生入死”以及海德格爾的“向死而生”。到頭來，惟愿《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的墨西哥寓言不只是寓言，死亡也不是最后的告別。

十年后的今天，光榮還在，夢(mèng)想猶存，對(duì)于歷史與苦難的記憶似乎并不盡如人意。改革開放至今40年的狂飆突進(jìn)，經(jīng)濟(jì)模式從追求速度轉(zhuǎn)變?yōu)檠鲑嚒案哔|(zhì)量”，我們也緊跟著新時(shí)代的腳步沉溺在一次又一次的購(gòu)物狂歡中，滿足于主動(dòng)或被動(dòng)充當(dāng)資本的奴隸。也罷，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，美好生活大抵如此。

……

叁

十年后，主持人白巖松說“想做個(gè)可愛的老頭”——我希望在“自己去意已決，而觀眾戀戀不舍”時(shí)收手，否則“自己戀戀不舍、觀眾去意已決”，那就成了笑話，我可不想成為笑話中的主人公。

十年后，作家余澤民說“要把日子過得更有情懷”——計(jì)劃能夠多讀、多譯、多寫幾本能為生命增值的書，多交一兩位真心關(guān)注、遙遠(yuǎn)同行的朋友?！叭说街心辏m然生理衰退，但我們的心理還在成長(zhǎng)，感情不應(yīng)隨肌肉萎縮。”

十年后，資深媒體人楊錦麟說“人生七十才開始”——逐漸洗去浮躁，反省人生，寫點(diǎn)值得寫的東西，讀幾本值得讀的書，交幾位知己朋友，若有紅顏知己，也不刻意排拒，希望還能喝醉幾次，偶爾貼幾張美圖，引人遐想，自得其樂，但希望不被人批評(píng)“老人不尊”，舉止輕浮而不自持，并因此厭惡我而割席。

十年后，演員張譯篤定“不能活成什么樣子”——人活到四十歲了，一定是理性占據(jù)上風(fēng)，再充滿感性那真是混蛋。大多數(shù)人在三四十歲之后，都不再愛傾訴，因?yàn)閮A訴過后，還是要冷靜下來，自己去調(diào)整痛苦。傾訴的時(shí)間可以用來去解決問題，未來還能當(dāng)做一個(gè)談資或者一個(gè)笑話，風(fēng)輕云淡地講出來。

十年后，藝術(shù)家朱贏椿希望“真的能夠慢下來”——科技讓速度變成了優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品，這也給我們?cè)斐闪艘环N錯(cuò)覺，好像“慢”就會(huì)被淘汰。但我們恰恰忘記這樣的道理：交通工具和網(wǎng)絡(luò)速度越來越快的好處是，可以為我們節(jié)省更多時(shí)間，從而讓我們?cè)诟袃r(jià)值的事情中，因?yàn)闀r(shí)間的充裕而可以變得更慢。

十年后，歷史學(xué)家許倬云希望“中國(guó)文化再出發(fā)”——呼吁中國(guó)的俊彥之士，在有世界四分之一人口居住的中國(guó)，并正在國(guó)人望治心切的今天，多花費(fèi)精力，也多得到一些空間，努力進(jìn)行推陳出新，在中國(guó)傳統(tǒng)的多元而又辯證性變化的文化基礎(chǔ)上，建構(gòu)一個(gè)可以容納“東”和“西”的新世界文化。這一文化眼光所注視者，也不再是一個(gè)國(guó)家，而是天下；不再是一個(gè)民族、一個(gè)階級(jí)、一個(gè)地區(qū)或是一些人，而是普世眾民。

……

十年后，于我而言，應(yīng)該還是一事無成的樣子，這也無妨，惟愿到那時(shí)，不想做什么可以不做什么，想說什么可以說什么，并能在喧囂的都市中留有一席之地，按照自己的喜好布置一間書房，里邊塞滿了從未謀面的尼采、海德格爾、黑格爾、薩特、赫拉巴爾、菲茨杰拉德、米蘭昆德拉、川端康成……某個(gè)雨后的下午，可以邀二三好友，對(duì)酒當(dāng)歌，聊聊興衰更替的浩瀚歷史，細(xì)細(xì)規(guī)劃即將搭伴攀登的那座高峰，在春天到來時(shí)可以感受生命的脈動(dòng)，在聽到一首老歌時(shí)可以淚流滿面，在接到久未蒙面好友的來信時(shí)可以徹夜失眠，在已經(jīng)過了奢談愛情的年紀(jì)時(shí)還可以為了誰怦然心動(dòng)……

十年后，任爾東西南北風(fēng)，我自橫刀向天笑。

十年前到今天，恍若做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)醒來；今天到十年后，同樣并不遙遠(yuǎn)。