“大浴女”是西方繪畫藝術(shù)的主題，鐵凝用來作為這部小說的標(biāo)題，顯然是來探索靈魂的洗滌和救贖的問題。小說以那個(gè)特殊年代為背景，講述了主人公尹小跳成長過程中的親情、友情和愛情的故事。
應(yīng)該說無論是親情、友情還是愛情，身在其中的尹小跳，感覺并不好。給了她生命的母親，她深深厭惡；妹妹尹小帆，對(duì)她充滿敵意；情同姐妹的唐菲，不幸早逝；她所追逐的愛情，都是有婦之夫。
為什么？因?yàn)樗龓е锷睢?/p>
尹小跳的原罪是什么？
可以說是那個(gè)時(shí)代。父母親被打成右派下放農(nóng)場，把兩個(gè)年幼的女兒拋在家里獨(dú)自生活，這客觀上造成了親情之間的隔閡。
可以說是母親章嫵對(duì)家庭的背叛。在農(nóng)場勞動(dòng)的章嫵為了得到病假證明，勾搭上了唐醫(yī)生，并且還跟唐醫(yī)生生下一個(gè)孩子尹小荃。尹小荃的存在成了章嫵背叛家庭最直接的罪證。
可以說是尹小跳對(duì)尹小荃的見死不救。蹣跚學(xué)步的尹小荃走向沒有蓋子的污水井，相隔十來米的尹小跳不僅眼睜睜地看著尹小荃掉進(jìn)去，甚至在妹妹尹小帆打算跑去救的時(shí)候輕輕拉了她的手。這一拉，當(dāng)時(shí)很爽，作為眼中釘?shù)囊≤踅K于消失不見了，但卻在她的心上釘上了一個(gè)一輩子也拔不掉的釘子。
如果說這些是原罪的話，帶著原罪生活的尹小跳并沒有收手，她還在不斷犯新的“罪”。
先來說說她的友情。唐菲是一個(gè)不知道父親的孤女，母親被折磨致死，她的舅舅唐醫(yī)生成了她唯一的親人。尹小跳明明知道唐菲是與母親有茍且之事的人的外甥女，竟然與之成為好友，只能說明一點(diǎn)，唐菲代表著尹小跳的另一面。唐菲既光彩照人又放浪形骸，為達(dá)目的，無數(shù)次以身體作交易。尹小跳看似乖巧的外表之下是不是也藏著這樣一個(gè)不為人知的靈魂？更為過分的是，讓唐菲為她進(jìn)出版社又一次出賣自己的身體。
再來說說她的愛情。年紀(jì)輕輕的她很快就被一個(gè)有才華的電影導(dǎo)演方兢勾搭上，還把方兢給她寫的那些所謂的情書當(dāng)珍寶一樣保存，甚至還準(zhǔn)備給一直追求她的陳在看這些情書。當(dāng)方兢拋棄她的時(shí)候，她這時(shí)候才意識(shí)到她愛上了一直對(duì)她不離不棄的陳在。她似乎沒有意識(shí)到人到中年的方兢也會(huì)有妻室，似乎也沒有意識(shí)到等了她好多年的陳在也早已成家，她就那樣沉浸在自己的愛情中，放蕩地享受自己的愛情。
但是，這些還不能算作尹小跳真正的罪，真正的罪是她的認(rèn)知，她認(rèn)為她這樣做理由完全正當(dāng)。
比如尹小荃該不該死？她之所以不出手相救就是認(rèn)為尹小荃該死，尹小荃不該出生，尹小荃是畸形感情的畸形結(jié)果，她不該活在這世上。
比如該不該恨章嫵。她當(dāng)然恨。母親不關(guān)心她的生活，母親背叛家庭，母親愧為人母愧為人妻。
比如她該不該愛方兢？該不該愛陳在？她的回答肯定很堅(jiān)定，該！愛情是偉大的，愛情是自私的，愛情又是靈與肉極致的統(tǒng)一，她憑什么不能獲得愛情？
比如她讓唐菲給她找人換工作。她明知道唐菲沒有任何權(quán)勢(shì)，除了一具漂亮的軀體，她還是讓唐菲去了。在她潛意識(shí)里，唐菲賣一次也是賣，賣兩次也是賣。
她的這些理由真的正當(dāng)嗎？
尹小荃來到這個(gè)世上，是個(gè)獨(dú)立的生命，世間還有什么比生命更重要的東西呢？
章嫵的背叛，是不是也有尹小跳看不見的原因呢？比如當(dāng)初是為了兩個(gè)女兒，后來可能是因?yàn)閬碜杂H人的冷落。如果尹小跳對(duì)母親多一點(diǎn)愛，如果尹小跳的父親對(duì)章嫵多一點(diǎn)包容，估計(jì)也不會(huì)有后來的尹小荃。
對(duì)唐菲的出賣肉體，尹小跳沒有一點(diǎn)同情。她有沒有想過對(duì)于母親被逼吃屎、舅舅被逼跳樓而亡、不知父親是誰的這樣一個(gè)孤女，面對(duì)的是怎樣的一種生存處境？
尹小跳的愛情，是建立在方兢妻子的痛苦、陳在妻子痛苦到迷失方向之上的。
所以，尹小跳真正的罪是傲慢，是源于無知、無視的傲慢。
當(dāng)然，尹小跳也受到了懲罰。
妹妹尹小帆就是對(duì)她最大的懲罰。只要是尹小跳愛上的人，尹小帆都要搶，比如陳在，比如方兢，麥克。尹小帆是什么心理？她與戴維的婚姻無關(guān)愛情。她想著，與她一起看著尹小荃死亡的尹小跳憑什么能獲得愛情。所以，她要搶，她要搶走尹小跳的幸福。
和父母之間的隔閡是對(duì)她的懲罰，唐菲死時(shí)在她臉上印上的洗不掉的唇印是對(duì)她的懲罰，想要的愛情得不到是對(duì)她的懲罰……
但是，真正的懲罰并不是這些外在的，或者如同陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯克尼科夫受到法律的審判那樣，真正的懲罰是來自良心蘇醒時(shí)的劇痛。
她痛嗎？當(dāng)然痛。痛徹心扉，痛到極致。唯有痛到極致，才能和解、諒解和理解。因?yàn)橥?，她諒解了父母，甚至能與不斷爭吵的他們和解。因?yàn)橥?，她諒解了尹小帆一次次的挑釁。因?yàn)橥?，她理解了陳在妻子的痛，因而放手了她與陳在的愛情。
如果說社會(huì)是一個(gè)被污染的大浴缸，尹小跳沾染了浴缸的污泥，但終究她還是得到了浴缸里凈水的沖刷。
