老城區(qū)的樓道里，王奶奶佝僂著背，小心翼翼地將一盒牛奶放在家門(mén)口。這是她堅(jiān)持了十年的習(xí)慣，可最近一周，牛奶總是不翼而飛。起初她只是喃喃自語(yǔ)，直到某天清晨，她發(fā)現(xiàn)墻上被人用粉筆寫(xiě)了句刺眼的話：“再放垃圾，就舉報(bào)你！”

鄰居小李注意到這件事時(shí)，王奶奶正蹲在地上，用抹布一遍又一遍地擦拭那行字。他湊近一看，老人布滿皺紋的手上還沾著撕碎的牛奶盒紙片，上面隱約能看到“別告訴爺爺”幾個(gè)字。當(dāng)晚，他守在樓道拐角，果然看見(jiàn)一個(gè)穿校服的男孩躡手躡腳地出現(xiàn)，懷里緊緊抱著那個(gè)空牛奶盒。

“站??！”小李沖出去，男孩嚇得后退幾步，從書(shū)包里掏出一把銀色小刀。刀刃寒光一閃，正巧王奶奶聞聲趕來(lái)，猛地將男孩護(hù)在身后?；靵y中，老人的手臂被劃出一道血痕，鮮血染紅了她褪色的袖口。

警察很快來(lái)了。在王奶奶的臥室里，他們翻出一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，里面堆滿了泛黃的牛奶盒，每張都寫(xiě)著字：“6.1 今天下雨，記得帶傘”“6.8 月考加油，你比當(dāng)年的我厲害”。最新的一張被撕去大半，只剩半句話：“他今天哭了，像當(dāng)年……” 而旁邊，一張殘缺的尋人啟事上，貼著一張黑白照片——照片里的青年男子，眉眼間竟和男孩有幾分相似。

直到這時(shí)，真相才緩緩浮出水面。男孩的爺爺，竟是王奶奶失散三十年的親弟弟。當(dāng)年因家庭矛盾，弟弟負(fù)氣離家，等王奶奶想通時(shí)，對(duì)方早已沒(méi)了音訊。一個(gè)月前，她偶然發(fā)現(xiàn)弟弟的孫子總在樓下?lián)鞆U品，心疼之余，便用牛奶盒傳遞關(guān)心。而男孩以為自己偷拿牛奶被發(fā)現(xiàn)，慌亂中劃傷了她……

后來(lái)，有人看見(jiàn)男孩每天清晨都會(huì)敲響王奶奶的門(mén)，手里提著兩盒牛奶，聲音清亮：“奶奶，今天的牛奶，我請(qǐng)你喝！”