??????? 婆婆是個(gè)舊式女人。腳裹到一半被解放了。婆婆的故事大多是坐著聊天時(shí)，點(diǎn)上一支手卷的旱煙望著窗外的自言自語(yǔ)。那時(shí)我剛生了她的最后一個(gè)孫女，有時(shí)間坐在炕上聽(tīng)她聊。其實(shí)婆婆言語(yǔ)不多也并不善談。

??????? 婆婆出生富裕人家，后來(lái)被定為地主成分，兵荒馬亂的動(dòng)蕩中，也是東躲西藏的過(guò)日子。婆婆出嫁時(shí)已近三十，屬于晚婚。婆婆說(shuō)自己陪嫁了不少做衣服的布料，但后來(lái)沒(méi)做成一件衣服，都補(bǔ)貼了家用。的確，記憶中的三年，婆婆總穿一件灰色上衣，一條褐色的褲子。'低指標(biāo)，瓜菜代’的年代，婆婆肚里懷著孩子出關(guān)背過(guò)糧食，在那人生地不熟的地方曾經(jīng)絕望過(guò)，是家里嗷嗷待哺的四個(gè)孩子支撐她度過(guò)生命的難關(guān)。婆婆的大姑姐因病早故，扔下兩個(gè)半大小子。每隔半月婆婆便給他們送去衣物和糧食，夏天里做鞋，冬天里做被，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子成了人。婆婆的二姑姐年長(zhǎng)婆婆幾歲，年輕時(shí)死了丈夫。大兒子在昆明，常年難得回家，二兒子后來(lái)車禍而亡，婆婆便經(jīng)常將二姑姐接到家里來(lái)住著，照顧著。在我生女兒的時(shí)候，這位婆婆的二姑姐還經(jīng)常來(lái)住著，很歡喜談天說(shuō)地，倒是婆婆總是那么平靜。一日，又接來(lái)二姑，我站在門邊挑簾敬禮迎接做逗笑狀，不善言笑的婆婆一展笑顏輕拍了我的頭，暖流直升到頭頂。婆婆為人處世從來(lái)不摳。婆婆有句名言”好吃的，香個(gè)嘴，臭個(gè)腚，沒(méi)啥用”。婆婆總是不惜將好吃的送給別人。紅薯粥，白菜豆腐燉粉條卻是婆婆家冬天每日不變的食譜。

???????? 婆婆生了五個(gè)子女，日子都過(guò)的殷實(shí)，但婆婆總還是惦記著他們。大兒子開(kāi)工廠還要不要本錢，二兒子做家具需不需要進(jìn)貨的錢，三兒子在市里買房還需要多少錢，婆婆似乎都在記掛著。我們每次回家婆婆便是張羅著包餃子，買上一斤肥肉，婆婆說(shuō)肥的肉香。的確很香。臨走，婆婆將自家磨的白面，自己種的白菜早早裝好袋子讓我們帶著。婆婆脾性極好。從不責(zé)罵別人，也從不生氣發(fā)怒。婆婆說(shuō)自己的婆婆很厲害，曾經(jīng)因?yàn)樽约汗芙毯⒆影ち死掀牌诺膬蓚€(gè)大嘴巴。老婆婆說(shuō)孫子是她的，誰(shuí)也不能管。婆婆每天起早貪黑將自己的婆婆伺候了大半輩子。

?????? 婆婆的愛(ài)美之心是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的。一天，婆婆心血來(lái)潮翻箱倒柜，拿出一雙黑色的鞋，在手里摩挲著，問(wèn)我好不好看。婆婆說(shuō)這是自己早年買的一雙皮革鞋，從來(lái)舍不得穿。婆婆還向我描述當(dāng)年結(jié)婚陪嫁時(shí)那些布料的顏色、質(zhì)地，以及可以做成的衣服樣式。有一年我看到大街上流行老年人穿花襖花褲，便給婆婆買了布，當(dāng)時(shí)還擔(dān)心婆婆不好意思穿呢。再回家時(shí)卻看到婆婆已經(jīng)將那做好的白底藍(lán)花的花衣穿在了身上，一下子年輕了不少。再后來(lái)過(guò)年時(shí)我給婆婆買了件當(dāng)年流行的灰色毛衣外套，婆婆更是愛(ài)不釋手。

?????? 婆婆已經(jīng)去世十幾年了。婆婆并不漂亮但慈眉善目。今日重陽(yáng)，想起婆婆，以此文記之。