帶大伯回家
文|江燕
近清明，有風(fēng)，寒意還是不斷地襲來。
起了個(gè)大早，父親是一個(gè)一個(gè)打的電話，說是要我們“陪大伯回老家”。
我們都很快聚齊，到了埋著大伯的那塊楊樹林地。
挖掘機(jī)在師傅的操作下，好像不很輕松，使勁地轟鳴著。聲響并不很大，在這個(gè)靜寂的晨可是格外的刺耳，時(shí)不時(shí)地?cái)噭?dòng)著我的五臟六腑，不得安生。
空氣又驟然變冷，我和妹妹穿著緊身的小棉襖，也是打著冷戰(zhàn)。
想起大伯，難免傷感不已，他走得不聲不響，卻叫我難以忘懷。
記憶里的大伯從來就只會(huì)干活。我小學(xué)時(shí)，地里種植小麥，煙葉，玉米，花生，紅薯等農(nóng)作物，一年四季活計(jì)不斷——牛耕，犁耙，除草，收獲，沒有機(jī)械，都是靠一雙手。大伯，父親就是家里主要的勞動(dòng)力。
麥芒天，晌午到了吃飯的時(shí)候，地里好像是下了火，大伯老讓父親先回家吃飯，他在地里繼續(xù)忙活，等父親吃了再送些到地里，他也就在地頭扒拉一口，然后抽上一口煙，就又開始了。父親要他歇息，他倔的很，根本不聽話，他的膚色因?yàn)槿疹^的暴曬是越來越黑。
我們從不嫌棄大伯黑，很是粘他。
家里條件好些時(shí)，父親和朋友去南漳的山區(qū)買回來一頭牛。那?？墒羌依锏膶殻蟛侄嗔艘粋€(gè)養(yǎng)牛的活計(jì)。家里還多了一口鍘刀。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大伯幾乎每天會(huì)從田野里弄回來一大籮筐草，捋順了，和父親在鍘刀上鍘碎了，拌上飼料，放進(jìn)石槽里，再兌上少許水，攪勻了給牛吃。
牛吃草時(shí)，大伯就在旁邊兒，靜靜地看，還不時(shí)幫牛理理毛發(fā)。若有蒼蠅蚊蟲叮咬，他立馬會(huì)去拍打，只怕牛不舒服了。
鍘刀鍘草的聲音，老牛嚼草料的聲音，童年時(shí)是那樣的美妙。多少年了，回憶起來，大伯就在那聲音里潛伏著，和我捉著迷藏，不曾走遠(yuǎn)。
小學(xué)時(shí)我的課業(yè)不多，有時(shí)間就粘著大伯玩牌下棋。大伯會(huì)的東西好像很多，打撲克，下象棋、軍旗，折紙……我那時(shí)都是跟他玩著學(xué)會(huì)的，盡是不很精通，卻也能在小伙伴們來挑戰(zhàn)時(shí)傲嬌一番，很是得意。我的不錯(cuò)的手工活兒是他給一手調(diào)教出來的。
大伯特愛聽廣播，收音機(jī)是他的寶貝。中午晚上吃飯時(shí)，他把收音機(jī)就放在老宅院的柿子樹下（2012年家里出了點(diǎn)兒事，父親挖了它）的石桌上，我們搬了了小板凳圍著他，邊吃飯邊聽廣播。大伯會(huì)時(shí)不時(shí)地問我:誰是好人，誰是壞人，你怎么知道的？我就老老實(shí)實(shí)地回答他?！度龂?guó)演義》，《水滸傳》，《秦瓊打擂》，都是那時(shí)入了心的，后來也沒有再讀這類書，別人談起來我都是清楚的。
現(xiàn)在想來，大伯也算是我的語文啟蒙老師了，他不懂教育，但他愛我們啊。
彼時(shí)村子里也有好事的人，見不得我們和大伯好，攛掇著大伯跟父親和母親生氣分家。大伯心里面有數(shù)，從來不理會(huì)，他是把我們當(dāng)了親生的待。我們是知道的，所以母親是盡了心地待他，吃飯，穿衣，從來挑好的先給他。
那一年，一天夜里他突然就倒下了，再也沒有站起來。他中風(fēng)癱倒了，治療雖及時(shí)，保住了性命無憂，可他不再有以前的精神勁兒了。母親說，大伯累了一輩子，該歇歇了！ 我們都不說什么，放學(xué)回來就跑著玩了，不敢打擾他了。
大伯總是坐在那里，看著我們，傻傻地笑，也會(huì)叫著我們的名字，別的可不會(huì)說了。有時(shí)我會(huì)拉著大伯的手，跟他說學(xué)校里的事情，新鮮的不新鮮的，他都只是看著我笑，好像聽得懂！他的笑，憨憨的，也暖暖的，而今清晰如昨。
大伯椅子上一坐，床上一躺，就是十多年。
五年前的一個(gè)深秋的夜晚，風(fēng)很大，那晚好像只聽得見風(fēng)聲。弟媳早早起床給大伯端飯，卻發(fā)現(xiàn)大伯走了，很是安詳，沒有丁點(diǎn)兒的苦痛。
而疼痛是淌在我們心底里的，永遠(yuǎn)。
大伯走后，好長(zhǎng)時(shí)間，一家人什么也不說。也只有在每年清明節(jié)和寒衣節(jié)上墳的時(shí)候，我們姊妹幾個(gè)在大伯的墳前，在心底訴說著思念。
緩過神，看著大伯的尸骨入了新棺，我們?cè)诔筷乩镫S車慢慢往老家的方向趕。
一路上，桃李的芬芳，野草的清香，都在有些濕潤(rùn)的空氣里彌漫。路邊的小黃花格外的醒目，是野菊。
夏集姜李——我們的故園，老地方，多少年沒有回來了，我們都是被瑣事纏繞著。
我們的爺爺，曾經(jīng)帶著我們的父輩逃荒要飯落戶到七里河岸。終有機(jī)緣回歸故里。陪著大伯，我們都回來了。
老墳園。掘了新墳，黑土下的黃土被翻了出來。按老規(guī)矩來，新棺被緩緩地下放。
天空灰蒙蒙的，風(fēng)并沒有加速，不知何時(shí)滴落幾滴雨，打在我的臉上。是不是我的眼淚在飛，我不知道？
本家的幾個(gè)哥嫂們過來了，寒暄了幾句，不敢敘舊。過來幫忙的親鄰，打了招呼就好，都能彼此諒解！兩個(gè)侄兒很是乖巧，小的有些調(diào)皮，老往跟前跑，怕不安全，得緊緊地拉著！
新棺落定，培土，圓墳，放鞭炮，燃禮花，燒紙錢。禮畢，答謝眾親鄰。
這是個(gè)清冷的晨，大伯回來了，我們也都回來了……
