這是旅行的第六天，頭一天我從塔公開(kāi)始搭車(chē)，直接搭到了雅江縣。
雅江縣城依山而建，我在縣城邊上下車(chē)，為了去找住的，沿著之字形的公路一直往上爬，到縣中心的時(shí)候一直走了四十分鐘。路過(guò)的橋上，上面滿是經(jīng)幡，在隨風(fēng)飄揚(yáng)?？煲叩娇h城中心的時(shí)候，路邊的小平房里坐著很多年紀(jì)比較大的爺爺奶奶。
看見(jiàn)他們我會(huì)主動(dòng)打招呼，一邊笑著一邊說(shuō)扎西得勒。長(zhǎng)輩們也會(huì)回一句。但是除此之外就再?zèng)]有其他的交流了，因?yàn)闋敔斈棠虃兓旧隙疾粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)。
這一天的行程剛開(kāi)始，天空中就飄起了雨。我的背包開(kāi)始有了濕意，正常的情況下我一般都會(huì)選擇先走一個(gè)小時(shí)左右再開(kāi)始搭車(chē)，但是因?yàn)樘炜罩械挠隂](méi)有絲毫要停下來(lái)的痕跡，所以我便開(kāi)始了搭車(chē)。很順利，我搭上了一輛貨車(chē)，他們要把車(chē)上的貨拉到中甸，可以順便把我?guī)稀?/p>
車(chē)上是兩個(gè)人。他們是一對(duì)夫妻，都在五十歲上下。我沒(méi)上車(chē)之前阿姨是坐在副駕駛的，我上車(chē)之后阿姨就跑去坐在了座位后面的單人床上，那里可以躺下一個(gè)人，累了就可以在背后休息。被子、枕頭什么樣的一應(yīng)俱全。叔叔家的貨車(chē)是自己的，他是四川遂寧人。他準(zhǔn)備先把車(chē)上的貨送到目的地，然后再看其他有沒(méi)有人讓他拉貨回來(lái)。往年這個(gè)時(shí)候他會(huì)從西雙版納拉香蕉回來(lái)。但是不僅于此，只要是有生意他就會(huì)拉。
兒子已經(jīng)成年了，在外地工作。我說(shuō)那你沒(méi)必要這樣辛苦的拉貨啊，畢竟年紀(jì)也比較大，有時(shí)候時(shí)間緊迫還需要開(kāi)夜路，很危險(xiǎn)。
“兒子大了，自己也有家。也有自己的家庭需要養(yǎng)活。我能自己掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己，也不用增加他的負(fù)擔(dān)。況且貨車(chē)是自己家的，有時(shí)候覺(jué)得累的時(shí)候就休息嘛，不跑?！?/p>
阿姨沒(méi)有工作，丈夫在外跑車(chē)的時(shí)候都是一個(gè)人在家，以前兒子小的時(shí)候需要在家照顧兒子，但是現(xiàn)在沒(méi)有人需要照顧。阿姨怕叔叔在路上孤單，從兒子成年后，基本上只要叔叔有貨要跑，都會(huì)陪著他一起。
“我在的話至少可以陪他說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候開(kāi)車(chē)太久，容易疲倦。我陪他講講話，精神一點(diǎn)，沒(méi)那么危險(xiǎn)。”
夫妻兩人都很隨意，我看見(jiàn)我座位底下的鞋就是一雙塑料的涼鞋，那種鏤空的，一般市場(chǎng)就有賣(mài)，十來(lái)塊一雙。叔叔穿著一條五分褲，外套搭在座位后邊，他穿的皮鞋很舊了，鞋面上因?yàn)槌Ｄ甑淖邉?dòng)都起了很多褶子。車(chē)?yán)镂ㄒ环胖母杉Z就是一包好吃點(diǎn)。
他問(wèn)我的父母做什么，我說(shuō)就在工廠里上班。工資不多：既餓不死但也不能大富大貴。
“那都比我們好，至少不用風(fēng)吹日曬?！?/p>
“都是混口飯吃，沒(méi)有什么好不好的?！?/p>
“對(duì)啊，工作就是為了能有口飯吃。年輕的時(shí)候要掙錢(qián)養(yǎng)孩子，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房；現(xiàn)在老了，還是得掙錢(qián)養(yǎng)老。我這一生就沒(méi)有真正比較悠閑的時(shí)間。你現(xiàn)在趁著還沒(méi)有工作，還沒(méi)有這么多負(fù)擔(dān)，倒可以出來(lái)走一走，但是我們不一樣了?！蔽也恢浪囊簧唧w是什么樣的，但是從我父母的身上他說(shuō)的話讓我頗有感觸。
我的父母一年都沒(méi)有什么休息的時(shí)間。沒(méi)有雙休，沒(méi)有調(diào)休，也沒(méi)有國(guó)家法定假日可以休。一年中唯一可以休息的日子就是過(guò)年的那幾天。但是整個(gè)人一年都在工作，好不容易有休息的時(shí)間他們寧愿躺在家里玩手機(jī)，看電視。況且過(guò)年的時(shí)候，在家和親人們見(jiàn)面團(tuán)聚是他們覺(jué)得不可或缺的。所以當(dāng)我和媽媽說(shuō)我要去云南的時(shí)候，在最開(kāi)始的擔(dān)心之后，媽媽是羨慕的。
“你好好去玩兒吧，你現(xiàn)在有時(shí)間有機(jī)會(huì)，趁著大好青春去放肆一下?！闭Z(yǔ)氣里都是羨慕。
“你年輕的時(shí)候不是也去過(guò)廣州和湖南嗎？”
“那只是打工的時(shí)候坐車(chē)經(jīng)過(guò)那些地方，根本沒(méi)有時(shí)間像你一樣出去玩兒啊?！?/p>
我從早上坐上他們的車(chē)開(kāi)始，我們都沒(méi)有下車(chē)吃過(guò)飯。從雅江到理塘的過(guò)程中，翻過(guò)一座山就是另外一座山。每一座山的風(fēng)景都不一樣，七月份的高原都是綠油油的，山坡都是青草。草原上到處都是圈養(yǎng)的痕跡，上面養(yǎng)著牦牛，養(yǎng)著綿羊。有時(shí)候這座山上還是晴空萬(wàn)里，翻過(guò)另一座山就是霧氣氤氳，天空飄著小雨。在經(jīng)過(guò)一座滿是水汽的山時(shí)，我看見(jiàn)了白尾虹雉，我在博物書(shū)上看見(jiàn)過(guò)這種生物，雉就是野雞的意思。
我的包里還有一些吃的，我頭天在菜市場(chǎng)里買(mǎi)了土豆，讓房東阿姨幫我煮好了。煮熟之后的土豆沒(méi)什么味兒，但是在高原上沒(méi)有吃的時(shí)候是個(gè)管飽的好物。我把包里的土豆分給他們，正好一人一個(gè)。包里還有一些餅干和飲料。三個(gè)人分有些勉強(qiáng)，但是能夠短暫地填飽肚子。
我坐在車(chē)上一直望著窗外，看見(jiàn)了一個(gè)康巴漢子。穿著藏族的服裝，身上 大片的都是紅色的衣料，坐在馬上，信步在水泥路上走著。長(zhǎng)發(fā)及腰，頭上梳著幾個(gè)辮子，不知道要去往何地，只是懶懶地坐在馬背上，悠閑地晃著。他看起來(lái)好像并沒(méi)有買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的煩惱，一個(gè)人過(guò)得愜意就好。
到下午的時(shí)候，大部分的時(shí)間我們都在走下坡路，海拔漸漸地低了。我的重感冒絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，仍舊鼻塞，頭暈，呼吸困難。我在副駕駛上渾渾噩噩地睡著。車(chē)忽然停下來(lái)了。我也醒了，前面停著一排的貨車(chē)。有交警過(guò)來(lái)敲門(mén)，叔叔拿著駕駛證下去了。然后一會(huì)又回來(lái)了。拿了錢(qián)往下走，我不知道什么情況。
一會(huì)兒我聽(tīng)見(jiàn)叔叔的皮鞋在地上拖著的聲音，他回來(lái)了。
“我日你媽賣(mài)批，罰了老子兩百。以為老子的錢(qián)來(lái)得很輕松啊，一罰就是兩百。”他一開(kāi)門(mén)就罵罵咧咧。
“叔叔，為什么呀？”我不明所以。
“是不是因?yàn)槌d了？”阿姨小聲的問(wèn)，叔叔沒(méi)說(shuō)話，算是默許。然后整個(gè)車(chē)廂就再也沒(méi)人說(shuō)話了。我坐在位置上坐立難安，我當(dāng)時(shí)是想從包里把錢(qián)拿給叔叔的。但是人窮志短。這已經(jīng)是第六天。就算是窮游，我每天還要要吃飯住宿，所以我舍不得身上的錢(qián)。叔叔看出了我的窘迫，一直安慰我。
“小妹妹，你不要想太多。我既然最開(kāi)始的時(shí)候拉上了你我就知道會(huì)有這樣的結(jié)果，只是沒(méi)想到今天運(yùn)氣這么不好。這下你知道叔叔掙錢(qián)不容易了吧。同樣的，你的父母掙錢(qián)也不容易?！?/p>
“你現(xiàn)在要做的就是努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取不要像叔叔一樣風(fēng)吹日曬的，找個(gè)穩(wěn)定一點(diǎn)的工作?！蔽也恢勒f(shuō)什么，一直默默地坐在副駕駛，我知道他感受到了我的尷尬，一直在減輕我的心理負(fù)擔(dān)，但是這道坎不是這么容易過(guò)去的。按理說(shuō)，我應(yīng)該把這兩百塊給他的，事情畢竟因我而起，要是車(chē)上只有他們兩個(gè)人完全不會(huì)有這樣的麻煩。但是我身上的小便宜心理一直在作祟，我一直糾結(jié)到底要不要把錢(qián)給叔叔，但是我也知道我雖然內(nèi)心不安，也不舍得把身上的錢(qián)給叔叔。我懊悔的不只是那兩百塊錢(qián)，而是這樣的一個(gè)自己：一個(gè)避重就輕，仗著自己年紀(jì)小就占便宜的自己。
車(chē)子終于開(kāi)到了理塘，叔叔要先找加油的地方。這個(gè)龐然大物在小小的縣城里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。終于在城邊上找到了加油站。也因?yàn)檫@樣我也看清了整個(gè)縣城的樣子：整個(gè)縣城基本沒(méi)有高大的樹(shù)，唯一的樹(shù)就是理塘小學(xué)門(mén)前那幾棵，我數(shù)了一下，一共六棵，這就是整個(gè)縣城最高的植物，看樣子還是新移植過(guò)來(lái)的，葉子是新綠的，和周?chē)紳M塵土的草看起來(lái)格格不入。這里的馬路，車(chē)子一開(kāi)過(guò)，灰塵就揚(yáng)起滿天。
我們到理塘縣城的時(shí)候下午兩點(diǎn)過(guò)，小學(xué)已經(jīng)開(kāi)始放學(xué)了。這里的小學(xué)上午十點(diǎn)上課，下午兩點(diǎn)下課。因?yàn)閷W(xué)生們住的地方太遠(yuǎn)。我看見(jiàn)校門(mén)口還是有一些轎車(chē)來(lái)接孩子下課，但是大部分的孩子都是三三兩兩往不同的方向 走去。住的實(shí)在太遠(yuǎn)，有時(shí)你看見(jiàn)房子就在山的那一頭，但是走過(guò)去卻要花一天的時(shí)間。有的孩子天還沒(méi)有亮就開(kāi)始走，這樣才能才能在早上十點(diǎn)之前趕到學(xué)校。
叔叔算了一下，加上今天早上的，今天一共花了三千塊的油錢(qián)，因?yàn)閺难沤嚼硖吝@一段全是盤(pán)山公路。
加好油之后叔叔就在找可以停車(chē)的餐館，最后在一家川菜館停下來(lái)。他們兩人都先后下車(chē)了。我坐在副駕駛上紋絲不動(dòng)。因?yàn)槲抑?，要是去吃飯，叔叔肯定不?huì)讓我付錢(qián)的。我實(shí)在不好意思在坐了他們的車(chē)，并且讓他們損失兩百塊之后，還心安理得的去蹭飯。
最后我還是坐在了餐桌前，在餐桌上我眼睛都不知道望向哪里。看見(jiàn)茶水上來(lái)了，我唯一能做的就是的幫他們倒到茶水，但是阿姨奪過(guò)了我手中的茶壺：
“沒(méi)事兒，我自己來(lái)。你不要覺(jué)得因?yàn)槲覀兝四憔蛻?yīng)該為我們端茶倒水?！?/p>
然后在餐桌上的我就更加坐立難安。理塘縣城海拔太高，蔬菜在這里活不了。所以能夠吃的蔬菜都是從外地運(yùn)進(jìn)來(lái)的。蔬菜的價(jià)格和肉類(lèi)相差無(wú)幾，一盤(pán)簡(jiǎn)單的空心菜就是二十塊。叔叔他們還點(diǎn)了一盆毛血旺，米飯也是五塊錢(qián)一位。整頓飯吃下來(lái)花了一百塊。我一直坐在旁邊食不下咽，叔叔他們一直在叫我吃：
“你多吃點(diǎn)，這一整天大家都沒(méi)怎么吃飯，你要不是不吃，待會(huì)兒這些菜還是剩著，錢(qián)還不是白花 了?！钡沂冀K沒(méi)什么胃口，吃了半碗飯就開(kāi)始坐在一邊。數(shù)著碗里的飯粒，整個(gè)人都是木訥的。
我們繼續(xù)往稻城的方向開(kāi)，稻城之后的馬路一直平坦寬敞，就像行走在高速路上。風(fēng)景開(kāi)始變得越來(lái)越好，開(kāi)始有樹(shù)，路邊的那路上也可以看見(jiàn)長(zhǎng)得并不太高的青稞，水源已經(jīng)比較充足。有自動(dòng)的噴頭旋轉(zhuǎn)著進(jìn)行灌溉。
車(chē)子到稻城的時(shí)候已經(jīng)六點(diǎn)過(guò)，太陽(yáng)都已經(jīng)下山，外面下起了雨。我的傘都快扛不住天上的雨。我以為他們會(huì)在稻城住一晚的，叔叔已經(jīng)開(kāi)了將近八個(gè)小時(shí)的車(chē)，一直沒(méi)有歇息過(guò)。叔叔說(shuō)，我還是盡快把貨送過(guò)去?，F(xiàn)在連夜開(kāi)，今天晚上十二點(diǎn)左右應(yīng)該就能到達(dá)目的地了。下車(chē)之前，叔叔叮囑我趕快去找住的，我的鼻音已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重。
他可能是想節(jié)約一晚的住宿費(fèi)吧。
我記得上小學(xué)的時(shí)候我們班有一個(gè)同學(xué)家庭條件很好。她爸爸是我們縣城的公安局副局長(zhǎng)，她邀請(qǐng)我和另外一個(gè)小伙伴去她家玩兒。她家的房子很大。在頂樓。一進(jìn)去客廳就放了一個(gè)烏龜標(biāo)本。她媽媽讓她給我們演奏鋼琴，她家的鋼琴是一個(gè)三腳的，占了滿滿一個(gè)房間的位置。我們聽(tīng)完她演奏鋼琴又跑去樓頂玩兒，他們把樓頂改造成了一個(gè)露天的觀賞臺(tái)。周?chē)际侨嗽斓募偕?，中間是一個(gè)小小的玻璃房，里面放著椅子，一只波斯貓正蜷縮在椅子上打盹。
我滿是羨慕。
男朋友以前給我講個(gè)一個(gè)故事，他小時(shí)候畫(huà)素描很好。老師準(zhǔn)備把他的作品拿去參賽，問(wèn)他是在哪一個(gè)老師的名下學(xué)習(xí)。男朋友說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，他就是自己畫(huà)的。老師不相信，覺(jué)得畫(huà)成這樣肯定不是自學(xué)的成果，一直在追問(wèn)。他一直解釋這就是自己畫(huà)的，自己并沒(méi)有學(xué)過(guò)。老師沒(méi)有得到自己想要的答案轉(zhuǎn)身走了，但是他發(fā)現(xiàn)了自己在繪畫(huà)上的天賦。他打電話給在外地的父母說(shuō)自己想去學(xué)畫(huà)畫(huà)，父母對(duì)他的決定還是很支持的，就問(wèn)要花多少錢(qián)。男朋友說(shuō)完之后父母很平靜：你還是好好念書(shū)吧。
他說(shuō)出這個(gè)故事的時(shí)候已經(jīng)心平氣和，甚至帶著笑意，沒(méi)有心酸。他說(shuō)，當(dāng)你連自己的溫飽問(wèn)題都還沒(méi)有解決的時(shí)候，你只能殘忍地拒絕你的孩子。因?yàn)槟阖?fù)擔(dān)不起。或許當(dāng)年的他在聽(tīng)見(jiàn)自己的請(qǐng)求被拒絕之后是有怨恨的，怨恨為什么自己就不能喝別的孩子一樣去學(xué)自己想學(xué)的東西，怨恨為什么自己沒(méi)有生在一個(gè)家庭條件更好的家庭。但是現(xiàn)在的他已經(jīng)理解了自己的父母。
現(xiàn)在的我們能做什么呢？恐怕就只有努力了，讓我們的下一代有更多選擇的權(quán)利。
那一天，貨車(chē)快要開(kāi)到稻城的時(shí)候，路邊灌溉的噴頭在四處旋轉(zhuǎn)著，陽(yáng)光還沒(méi)有完全下山。綠油油的青稞在水滴的灌溉下顯得很精神。貨車(chē)開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，我看見(jiàn)了一道由噴頭造成的彩虹。我和阿姨都瞧見(jiàn)了。大家很興奮。準(zhǔn)備把手機(jī)拿出來(lái)拍照，但是機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬而逝。彩虹的樣子卻留在了我心里。
即便路途已經(jīng)這樣辛苦，但是偶爾也會(huì)有驚喜。
