母親是54年的，屬馬。出生在一個(gè)貧窮偏僻的小山村，她是家中老大，下面有三個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。大弟與我哥哥同歲，小弟與我同歲。
母親只上過兩年小學(xué)，十六歲時(shí)，鐵路局招工，外公給她報(bào)了名，她便走出了大山，成了一名鐵路工人。
母親每年暑假都會(huì)帶我和妹妹去外婆家。出發(fā)前她要到鎮(zhèn)上的集市購買給外公的茶葉和酒，茶是普通的綠茶，酒是楊林肥酒，酒液是碧綠色的，很是漂亮。母親還要買一些吃食，小餅干，麻花，一種外包裝是黃色，上面有紅色“嚞”字的糖，再然后就是幾斤豬肉。
那時(shí)候外婆家是沒有通公路的，只能坐綠皮火車，坐十分鐘到甘海子就要下車，然后穿過鐵軌走山路。母親背著背簍，我和妹妹緊隨其后。大約要走兩個(gè)小時(shí)山路，便能看見一條河，河兩旁種滿了像灌木的竹子，一眼看不到頭。淌過河，有一條土路，是通往村子的。土路兩旁全是莊稼地。
因?yàn)槟赣H是村里為數(shù)不多的工人，一進(jìn)村子，遇到的村里人都熱情招呼去家里吃飯，母親笑著和他們說著話，我和妹妹一溜煙跑到了外婆家。
七月是村子里最忙的季節(jié)，因?yàn)榈乩锏目緹熆梢允樟恕？緹熓栈貋?，用麻繩把烤煙編在桿子上，然后放到烤煙房里烤。大人忙著編煙，我們小孩子就跑到菜地摘南瓜，青椒，挖土豆，然后一股腦放到烤煙房爐火下的爐灰里埋好。最先烤熟的是青椒，微辣帶點(diǎn)嗆鼻的氣味和烤煙的香氣混和在一起，微嗆，卻是天底下最好聞的味道。
烤熟的土豆，外焦里沙，配上拌好的烤青椒，兩種不同味道的碰撞，讓味蕾在那一刻得到了前所未有的滿足。南瓜是整個(gè)的，挖開一個(gè)洞，里面的瓜瓤散發(fā)著熱氣，用勺挖一塊放到嘴里，甜甜的瓤可以和著舌頭一起吃下去。
夜幕降臨，屋子暗了下來。外婆點(diǎn)上煤油燈，昏黃的光讓屋里漆黑的梁和四周的壁板也暈上一層溥溥的光，我們圍坐在火塘邊看外婆在火塘上炒菜。火塘是一個(gè)四方的坑，里面堆滿了燃著的柴火，掛滿油煙和蛛網(wǎng)的梁上吊下一根鐵鎖鏈，鎖鏈末端掛著一個(gè)勾子，煮飯炒菜的鍋掛在上面就可以了。
吃完晚飯，外公會(huì)給我們講故事，他是大隊(duì)上的支書，識字。總愛講一些鬼怪的故事，村頭樹上的紅毛鬼，村旁河里的淹死鬼，還有村后山里的毛人公（一種鬼怪，我也不知道是什么），嚇得我們小孩子夜里是不敢亂跑的，大人走哪跟到哪，直到迷迷糊糊爬到床上，又渾渾噩噩睡到天亮。
天亮了，空氣和地面都濕濕的，才驚覺昨夜下了雨。這是撿菌子的日子。
穿過外婆家的廚房，有一道小木門，推開木門便是一條向上延伸的小路。走完小路，豁然開朗，一望無際的大山突然呈現(xiàn)在眼前，滿山的樹，滿地的綠，都掛著水珠兒，一下映入你的眼底，很是震撼。
多年跟三姨撿菌的經(jīng)驗(yàn)，青頭菌，牛肝菌，雞棕，干巴菌，奶漿菌基本能吃的菌我都認(rèn)識，小孩子的眼睛是看不到菌的，真的，因?yàn)闈M山不知名的樹呀，草呀，花呀早把眼睛勾走了。突然間看到一朵，肥大，鮮嫩，尖叫聲響徹山林。
雨后河水漲潮了。吃完有美味菌子的晚飯，我們連夜帶上涼席，被褥來到河邊，支下網(wǎng)，便在河灘上鋪上涼席，一順溜地躺在席子上，蓋上被褥。河水的腥味纏繞著雨后濕濕的空氣，兩岸的竹子看不清大概，只看到黑黑的兩排，像站崗的小兵，把我們保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
覺是睡不著的，興奮地說著話，講著各種有趣的事。大概到半夜，我們便起來收網(wǎng)，全是河蝦。蝦拿回家，我們補(bǔ)覺。一覺醒來，外婆已經(jīng)把蝦做好了，又是美美的一餐。
地里的烤煙差不多收完了，要收田里的稻谷，我和妹妹小，是不用干活的，在田埂邊鋪上涼席，打把傘，或坐或躺看著大人們割稻谷。田埂很窄，我轉(zhuǎn)身不小心碰到了妹妹，只聽撲通一聲，妹妹掉田里了，哭聲中一個(gè)小泥孩站了起來，憋著笑把小妹妹牽回家洗干凈，胖胖的小妹妹氣乎乎坐在門檻上等大人們回家，不再理我。
這個(gè)季節(jié)最喜歡的就是燒草木灰。地里莊稼收割了，曬干的豆桿，土豆桿，玉米桿一部分要燒成灰，撒到地里做肥料。村子里到處是草木火堆，火堆是沒有明火的，只有煙，我們會(huì)裝一小口袋干玉米，蹲在火堆旁，用樹枝挖一個(gè)小坑，丟幾粒玉米進(jìn)去，不一會(huì)玉米變成了白白胖胖的爆米花，吹吹灰，便扔進(jìn)嘴里，那滿口的香是至今忘不掉的味道。
時(shí)隔三十七年過去了，外婆已經(jīng)去世好多年，如今的外公跟小舅生活。三個(gè)姨都出嫁了，兩個(gè)舅舅早已分家，外婆的老屋已經(jīng)賣了。
莫名一股酸楚涌上心頭，為承載我童年快樂時(shí)光的老屋，也為我回不去的童年。
