龍瑩潔 龍龍子若初見
從相遇開始，我們就在進(jìn)行著某種形式的告別，我們都是人世間的客，所遇皆緣分，緣分散盡，別離開始。
2004年的冬天，我放寒假回到家里。姥姥時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，她見到我，第一件事就是問我，黑紗巾買了沒？我敷衍她：我找了，沒買到！她失望的哦了一聲，就不再理我。
后來我才知道這個(gè)東西的用途，是用來給去世的人臉上蓋的。我不知道從哪里找賣這個(gè)東西的地方，我說是在外面見大世面，但是其實(shí)見到的也就學(xué)校那么丁點(diǎn)大的世面。
大年夜，晚上我和她一起睡，她大呼小叫，叫著有鬼，我開燈安慰她，讓她看看屋子里什么都沒有，窗外的焰火一陣陣，照亮她沒有神采的臉，她就像一個(gè)幼兒那樣，陷入了茫茫的虛無中。從那時(shí)開始，我便相信世間是有鬼的。
初二，她把自己的假牙掰斷了，這是她賴以生存的東西，因?yàn)樽鲆桓奔傺纼r(jià)錢昂貴，平時(shí)里她總是高抬低放，從不怠慢?，F(xiàn)在她決絕的把它破壞，媽媽說，事情不好了！隨后，她的舌苔大面積脫落，什么都吃不下了。
初三，知道她的病情，表舅一家過來看她，表舅是她大姐的兒子，小時(shí)候吃過她的奶，所以感情很深。知道是最后一面，他們一家穿著正式，姥姥一開始以為是我親舅舅，就抱著他說我的老兒子來了，哭了。后來一看是表舅，開始說：“你找的老婆啰里啰嗦的”，表舅媽就在旁邊，我們趕緊打岔把這話題轉(zhuǎn)移了，她見我們不讓說，就再也沒有看他們一眼。
初四，弟弟一幫同學(xué)來我家，坐在客廳里聊天，外面的喧嘩她無動(dòng)于衷，只喝了一點(diǎn)水。后來我媽說家里有病人，勸他們?nèi)e處玩，弟弟便和他們出去了。
初五，姥姥說了一句話：快回家。媽媽給舅舅打電話，說媽要求回家了。姥姥覺得我家并不是自己的家，由于一些家庭矛盾，她也沒法回去養(yǎng)老的。所以她一直沒有提出回去，這次大概自己也覺得大限已到，才說出要求回家的話。
平日里媽媽和舅舅的關(guān)系還算過的去，但姥姥生病，舅舅總是不出現(xiàn)，齟齬便出現(xiàn)了。媽媽給舅舅打了電話，他找了個(gè)面包車來，臨走的時(shí)候，媽媽把她的東西收拾好，假牙，拐棍，一些常用的物件。我先上車，把姥姥抱在懷里。早上異常寒冷，但是太陽照常升起，車行到麻園的上坡路，陽光透過車窗照在她的臉上，她宛如新生兒一般安詳，兩個(gè)臉蛋的皮膚薄薄的，吹紙欲破。我想，這大概是她生命中最后一次接受陽光的照射，剩下的日子，她要在陰冷的地下昏昏沉沉永無期。
車停到舅舅的院子里，因?yàn)榘牙牙逊旁谀膫€(gè)屋子發(fā)生了分歧，表姐的幾個(gè)孩子們?cè)诶牙训呐f屋子里燒炕打掃衛(wèi)生，說把姥姥放到她原來住的屋子里，那是寒冬臘月，屋子從未動(dòng)過火煙，媽媽此時(shí)決定就放到舅舅他們住的屋子里，所以姥姥就被抱到床上。
臨近中午，來了很多鄉(xiāng)親們，壽衣已經(jīng)換好，姥姥還知道配合，換好以后她拉了點(diǎn)屎，表姐給擦的時(shí)候她還側(cè)著配合。壽衣古樸莊重，是姥姥親手做的，她從六十歲開始準(zhǔn)備這個(gè)東西，放了二十幾年才用的上。我坐在姥姥身邊，拉著她的一只手，手上的肉皮柔軟薄透，血管根根可見。因?yàn)檫@個(gè)過程冗長，來的親戚們開始說起了閑話，悲傷的氣氛漸漸散去，中午十二點(diǎn)的時(shí)候，繼父看了一眼，說人已經(jīng)沒了！大家湊過來看，我說不可能，你看還有氣，她的嘴巴是一動(dòng)一動(dòng)的，只有出的氣，沒有了進(jìn)去的氣。
我們放聲大哭起來，舅媽拿出早就準(zhǔn)備好的燒紙，放在床頭燒了，打開了窗戶，說是送靈魂上天。姥姥的娘家人從馮村趕過來，看了一眼說可以了。這是表明，娘家的人證明她在婆家正常死亡，可以入殮。這個(gè)時(shí)候，娘家有男丁就至關(guān)重要，權(quán)利也很大，若他不同意安葬，提出一些條件，婆家還是需要妥協(xié)的，但是娘家沒人，只能任憑婆家處置這個(gè)人了。
等待棺材的過程中，悲傷的氣氛又散去了，幾個(gè)人開始閑聊，我看了他們，小心眼又開始恨。這里有她拉扯長大的人，吃過她的奶的人，帶他改嫁的人，給他窮盡一生心血的人。如今人躺在這里，他們還有心思閑聊，有的人甚至還帶著笑。
現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)他們并不是不悲傷，而是他們的情緒無法維持那么長，從姥姥去世到安放進(jìn)棺材有幾個(gè)小時(shí)，要求他們和心思細(xì)密的我一樣長時(shí)間哭泣是不可能的。
姥姥的一個(gè)閨蜜來了，這是個(gè)長壽的老人，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)90歲，身體依然硬朗，她伏在姥姥的耳邊念叨哭泣，我聽的到的有那么幾句：你剛來我們村，編著兩條黑又亮的大辮子，走路一甩一甩。咱們一起上夜校，在食堂做飯，你心靈手巧，做的飯菜針線剪紙活兒好…….。在她念叨的時(shí)候，我心里暗生敬意，這么一個(gè)不識(shí)字的老太太，把姥姥的一生總結(jié)的那么鮮活，而我們這些讀書的人，卻只是哭著。老太太念叨完，說了句，走了。就自己走了，干脆利落，也許在她看來，這就是個(gè)告別儀式，人都是要走的，沒什么大不了。后來，這個(gè)老人活到近百歲，用村里的人的話說：她寧是死了！這個(gè)“寧”的意思是好不容易！可見，在大多數(shù)人的心中，人無需活得太久的，想想我也同意，這是一種無奈的智慧。
姥姥躺在那里，我給她手上帶上了一個(gè)鐲子，這是她地主父親傳給她來的，在她病痛纏身，胡言亂語的時(shí)候，始終堅(jiān)守著這樣一個(gè)秘密，視為生命，從未告訴別人。她說要給我留個(gè)念想，她交給我的時(shí)候微笑著，說：記住，這是咱們倆的事兒，你和誰都不要講起！我說，不要給你帶走，她就很生氣。
但是我愿意讓她戴著走，人世間這一趟坎坷流離，愿它長久伴著她給予撫慰。
? ? ?表姐摸了摸這個(gè)鐲子，我說，值不了幾個(gè)錢，戴著玩。確實(shí)是銀的，對(duì)于給予它感情的人來說她是無價(jià)之寶，對(duì)于路人來說只是市場(chǎng)上幾十塊的價(jià)值。給她帶走了，我不知道她會(huì)不會(huì)怪我。
她被安置進(jìn)了棺材，木頭的榫卯將棺材蓋和棺材連在一起，使勁砸進(jìn)去，我當(dāng)時(shí)還想到這么砸進(jìn)去可不好取出來，然而一想，此過程不可逆，這榫卯再無取出來的可能。
請(qǐng)吹打的樂手，搭靈棚，安排喪事，舅舅請(qǐng)了總管，是村里最有威望的人。后面幾天，前來吊唁的人來人往，見到了很多多年不見的親戚，但我也無心寒暄，總是哭嚎著，嗓子終于啞了說不出話，媽媽聽到了罵我傻！
我確實(shí)不能像他們一樣，有一種說哭就哭說停就停的本領(lǐng)，我也想不通為什么剛哭完她們就能泰然的吃飯打招呼。但是，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)我也能做到了，控制情緒是成年人應(yīng)該具備的本領(lǐng)，你不能說她們的悲傷不真誠。
小孩子們天真質(zhì)樸，毫不做作。表姐的孩子們都是幾歲的年紀(jì)，在棺材邊上簇?fù)碇蝗骸Ｓ腥饲皝淼跹?，棺材邊上的人就得回禮哭泣。有一個(gè)小孩子說哭不出來，一個(gè)孩子說打耳光就能哭出來。所以，他們互相扇耳光，頓時(shí)哭聲一片，撕心裂肺…….。
夜里，請(qǐng)來的樂隊(duì)開始跳舞，摻雜一些低級(jí)趣味，我媽說，你們的姥姥活著也不愛看這些，其實(shí)看的人也很少，天太冷了。
出殯的時(shí)候只能送到村口，上午棺材被抬走了，院子里空蕩蕩的，人們?cè)诎察o的收拾這幾天的家當(dāng)。我們也回到縣城，我困的不行，在小床上睡了一覺，醒來天黑透了。媽媽在收拾姥姥的東西，我看到一雙涼鞋，那是姥姥去年穿過的，鞋底不適應(yīng)她裹過的小腳而變形，她自己用些舊鞋底補(bǔ)上了變形的部分。針腳還在，鞋子還在，人呢？悲傷襲來，我又是一場(chǎng)痛哭。
這痛哭里，有我的悔恨：我不該把黑紗巾的事兒不當(dāng)回事兒，還有，她在不清醒的時(shí)候打了我一下，我甚至回?fù)舸蛄怂幌?，?duì)于至親的人，我是個(gè)多么自私和小氣的人啊。愧疚，無奈，思念，讓我在隨后綿延幾十年的時(shí)光中總是想起她，在她生活過的村莊中想起她，在晨光與薄霧中想起她，想起我們?cè)诼祟愰L河中交集的這段緣分。
