前幾天在一個(gè)新開的小影院，“包場”看了《四個(gè)春天》。很久沒有在院線看到紀(jì)錄片，國產(chǎn)紀(jì)錄片的市場不景氣，觀眾面又窄，上一次在影院看紀(jì)錄片好像還是《我們誕生在中國》，我驚訝贊嘆它的鏡頭之美、故事性之強(qiáng)又遺憾它是迪士尼合作“聯(lián)名款”。
? ? ? 整個(gè)影廳只有我一個(gè)人，我的喜悅或悲傷的情緒都被得到自由的張揚(yáng)和放大。我可以哈哈大笑還可以縱情揮淚。
? ? ? 看到各種影評公眾號的力薦，我懷著很高的期望。但是影片的開始我有點(diǎn)失望，這難道不就是家庭DV錄像合輯嗎？喂，導(dǎo)演你看看《鄉(xiāng)村里的中國》《俺爹俺娘》行不行，鏡頭搖搖晃晃，幾乎沒有什么藝術(shù)加工，隨意中甚至有很多視聽拼接的錯(cuò)誤呀。慢慢地，我被片中爸爸媽媽的愛意和歡笑感染、漸入佳境了，何必唱那么高調(diào)，生活本不就是細(xì)碎的堆砌。先入為主的觀念影響到我的評判了，何不放下所有的想法和先在的一切經(jīng)驗(yàn)與成見讓情緒隨著導(dǎo)演的牽引流動(dòng)。
? ? ? 打動(dòng)我的是導(dǎo)演的真實(shí)，是生活的本真之美。像之前提到的《鄉(xiāng)村里的中國》，它給我的感受更多的是漸行漸遠(yuǎn)的蹣跚鄉(xiāng)村和現(xiàn)實(shí)城市的撕裂、物質(zhì)和精神不匹配的痛感與無奈。而《四個(gè)春天》像是叫我喝了一碗媽媽煮的醇香甜粥，味覺沒有強(qiáng)烈的沖擊，但足以讓人反復(fù)回想。在這部紀(jì)錄片中，時(shí)間不再和“殘酷”這些字眼相勾連，而是溫柔地變遷和詩意地流轉(zhuǎn)。你觀察，爸爸在九幾年的錄像和近幾年的錄像中，容顏?zhàn)兞?，笑意沒變。你看看，媽媽從來沒有抱怨跟著爸爸還了十幾年的債多么心酸，而是高興帶害羞地講述爸爸的“求婚”。你聽聽，爸爸拉的二胡、吹的長簫或許不那么專業(yè)卻是足夠動(dòng)聽。時(shí)間在變，很多生活的志趣、追求和向往不變。影片結(jié)束，爸爸不就又玩起了新玩具——鋼琴。他們永遠(yuǎn)保有對生活的熱情和向往、平凡中找尋詩意的赤誠。
? ? ? 有兩個(gè)細(xì)節(jié)在我看了這將近一個(gè)星期之后還很有觸動(dòng)。一個(gè)細(xì)節(jié)是，爸爸媽媽出去爬山，導(dǎo)演在攝像，父母以為在拍照，擺好了姿勢的時(shí)候，媽媽嘴里碎碎念叮囑爸爸別忘了洗那床被子。啞然失笑，哈哈哈。這是生活的真。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，爸爸坐在山頭，風(fēng)吹過林間樹葉嘩嘩作響，鏡頭搖上去，爸爸說，“松濤”。我身上起了雞皮疙瘩，這是生活的美。我和我姐也都喜歡“松濤”，鄰居家的院子里有筆直的大楊樹，極其茂盛，夏日的夜晚鄉(xiāng)村的小屋內(nèi)燥熱難耐，躲在蚊帳里逃避蚊子的吸血，風(fēng)吹過去，傳來波濤一樣的天籟，那聲音經(jīng)過聽覺達(dá)到觸覺，仿佛方寸皮膚之間都有清風(fēng)拂過，便感到?jīng)鲆庖u來悄然睡去。唐伯虎在詩里寫到：“松濤謖謖響秋風(fēng)，云影巒光凈太空。何事幽人常獨(dú)立，只緣詩意滿胸中”。胸中有詩意，眼中有笑意不就是很多人追求的生活。
? ? ? 導(dǎo)演的克制或者“笨拙”令人心動(dòng)。當(dāng)然“笨拙”在這里加了引號就是褒義詞，我表達(dá)的更多是導(dǎo)演的純真。導(dǎo)演沒有很“遠(yuǎn)大”的藝術(shù)抱負(fù)，視點(diǎn)就集中在一個(gè)家庭， 不去放眼社會和天下，沒有過多渲染和人為著色。姐姐去世的段落中，我仿佛看見了一位深沉的文人抽了一支煙對我緩緩道來。鏡頭的視角很客觀，帶著看淡生死的樂天知命和豁達(dá)，很多固定鏡頭叫我想起小津安二郎。陸慶屹導(dǎo)演沒有用很多特寫鏡頭來刻意放大悲傷，倒像是冷靜的旁觀，在加了回憶色彩的姐姐回眸和唱歌片段的素材使用上很控制。這種壓制比起放大悲傷、帶動(dòng)觀眾痛苦情緒提供了冷靜思考生死哲學(xué)的空間。比起運(yùn)動(dòng)鏡頭，固定鏡頭里的細(xì)微變化仿佛更能體會到空間的厚度。畫面左面是母親認(rèn)真地縫紉，右面是父親認(rèn)真地?cái)[弄電腦和音樂，這兩種聲音交匯起來實(shí)實(shí)在在是有煙火氣息。
? ? ? 整個(gè)這個(gè)家庭的人員和故事讓我想起一個(gè)詞“原生家庭”。我對這個(gè)詞不太了解，沒有專門研讀過專業(yè)家庭系統(tǒng)排列的理論。但我看整個(gè)輿論的傾向好像是一直叫囂擺脫原生家庭的困擾、情感束縛、包袱、痛楚等等。好像一味逃離就能獲得新生。我在看這部紀(jì)錄片的時(shí)候一直在想要是爸媽在旁邊就好了。我的家庭也不富裕，爸媽日復(fù)一日地勞作供養(yǎng)我和姐姐讀研究生。爸爸內(nèi)心是個(gè)充滿詩情畫意和豪情壯志的人，媽媽也確實(shí)沒有抱怨過生活的勞累。所以是什么使我們的家庭少了詩意？是社會？是生活？都不是。小的時(shí)候過年，我們四口人去河邊撈小蝦小魚，在冬天的河水旁邊穿著新衣?lián)]灑著快樂。我們有很長一段時(shí)間喜歡一家人玩跳棋。想來我們四個(gè)人很久沒有一起玩耍過了。很長一段時(shí)間我內(nèi)心拒斥“回家”這個(gè)字眼，想到父母和自己溝通的無力，想到他們一成不變的生活就厭棄?！端膫€(gè)春天》里的光陰怎么就那么美好溫柔呢，我的原生家庭是不是也可以找回以前的快樂和童趣。
