如今，對(duì)“愛(ài)情”祛魅，似乎成了一種流行。如果你敢說(shuō)自己是戀愛(ài)腦，或表現(xiàn)出戀愛(ài)腦的行為，周?chē)摹坝^眾”會(huì)帶著疑惑與不解，把你piapia歸為“異類(lèi)”。
*戀愛(ài)腦是指在戀愛(ài)中投入過(guò)多精力，失去自我狀態(tài)的一種心理現(xiàn)象。這種狀態(tài)下的人往往會(huì)將戀人視為生活的中心，忽視自身的需求和感受，表現(xiàn)出情緒易受對(duì)方影響、選擇性眼瞎、自我犧牲、控制欲強(qiáng)、患得患失、愛(ài)情至上和失去自我等特征。
愛(ài)已過(guò)時(shí)、智者不入愛(ài)河、談戀愛(ài)不如搞事業(yè)，離婚綜藝比戀綜更香。愛(ài)情應(yīng)該被歌頌與追捧的時(shí)代，已然落幕。
批判愛(ài)情、逃離愛(ài)情、抗拒愛(ài)情，慢慢變成了人們“不誤入歧途”的正舉。
暫且不表這樣的看法是否過(guò)于極端，如果我們把時(shí)間軸往回?fù)?0幾年，會(huì)看到關(guān)于愛(ài)情的看法，天平完全傾倒在另一頭。
而影響了一代人戀愛(ài)觀，堪稱(chēng)一個(gè)時(shí)代的“戀愛(ài)符號(hào)”的愛(ài)情教母，瓊瑤，正是塑造「愛(ài)情大于天」之一概念的代言人。
縱觀瓊瑤的一生，近70本小說(shuō)、55部電影、逾500集電視劇、近10億元版權(quán)收益、身家超25億……
*《中國(guó)企業(yè)家》雜志稱(chēng)，瓊瑤所有電視劇版權(quán)收益預(yù)估超過(guò)10億元，保守估計(jì)，瓊瑤個(gè)人身家超過(guò)25億元。
她的作品本身，以及衍生出的影視劇，霸屏華語(yǔ)市場(chǎng)近30年，產(chǎn)出了無(wú)數(shù)大明星。瓊瑤，一度成為一個(gè)“形容詞”，一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，一個(gè)把言情劇推向工業(yè)化的代名詞。1998年《還珠格格》的平均收視率高達(dá)45%，同年能超過(guò)這個(gè)收視的只有春晚。
*《還珠格格》第一部的全國(guó)平均收視率超47%、最高62.8%；到第二部，收視率超54%、最高65.95%。創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)電視劇有記錄以來(lái)的最高收視紀(jì)錄。即便《還珠格格》第三部的表現(xiàn)不如之前，但仍然是現(xiàn)象劇。
瓊瑤當(dāng)初之所以那么流行，與時(shí)代緊密掛鉤。
1963年9月，瓊瑤出版了她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》，是部具有濃厚自傳色彩的作品。
1980年代，正處改開(kāi)初期（《窗外》影視版1973年上映），人們物質(zhì)匱乏、生活拮據(jù)，大多穿著樸素，以軍綠、藏藍(lán)色為主，中國(guó)的許多地方都尚未通電，集體與政治是人們的關(guān)注點(diǎn)，年輕人雖積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但對(duì)個(gè)人情感、意識(shí)缺乏關(guān)注。
《窗外》的面世，讓人們看到自己被壓抑的個(gè)人情感，個(gè)體性被放大，里面的主人公江雁容聰慧、敏感、憂(yōu)傷，愛(ài)上了風(fēng)度翩翩的老師康南。他們不顧外界反對(duì)大膽追求愛(ài)情的決心，喚醒了無(wú)數(shù)人被禁錮已久的內(nèi)心。
瓊瑤一舉成名。逐漸被廣外流傳為一種“形容詞”。一種為愛(ài)奮不顧身，把愛(ài)當(dāng)作生命活力的形容。
1990年代之后，《還珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等劇接連爆火，進(jìn)一步證明了瓊瑤的通俗文學(xué)作品，受大眾歡迎的程度。
但她或許也想不到，從無(wú)數(shù)人追捧，到數(shù)不勝數(shù)的批判，會(huì)來(lái)的這樣快。
小說(shuō)被重新解讀，影視劇被重新剖析，冠以其“三觀不正、美化第三者、毒害女性思想、扭曲的婚姻觀”的罪名。
何書(shū)桓正大光明腳踏兩只船的“渣男”形象被人人喊打；《新月格格》中父子都愛(ài)上女主，女主小三上位，卻被塑造成“白蓮花”，被稱(chēng)三觀不正的典范；《碧云天》，兩女共侍一夫，女主之一還甘愿代孕，被說(shuō)“毀三觀”；《還珠格格》中的香妃與青梅竹馬私奔，享受了嬪妃特權(quán)，又不承擔(dān)義務(wù)，被批“又當(dāng)又立”；《一簾幽夢(mèng)》，“你只是失去雙腿，紫菱失去的可是愛(ài)情啊！”這樣雷點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)的臺(tái)詞等等。
瓊瑤塑造的人物，放在當(dāng)今語(yǔ)境下，違和感滿(mǎn)滿(mǎn)。
這些角色，有很多確實(shí)是「不落地」的。正如作家王安憶所評(píng)價(jià)的，“在瓊瑤的作品中，人物不必為衣食所憂(yōu)，一心一意地糾葛于情感之中。”
從我們今天所遵從的價(jià)值觀出發(fā)去批判瓊瑤的作品，是容易的。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品水準(zhǔn)參差不齊，有一部分作品的男女觀念是傳統(tǒng)的、刻板的，是非要有愛(ài)情不可的，是要盡可能美麗與青春的，是要努力“獲得”男人的憐愛(ài)的……
但我們也可以看到，瓊瑤的每個(gè)作品里的大小角色都是有感情的，有來(lái)龍去脈的，不僅僅被當(dāng)成主角的“工具”的。比如漱芳齋里的明月彩霞，比如選擇浪跡天涯的柳青柳紅等等。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些角色，它們既開(kāi)放又保守、既先進(jìn)也落后，是尤為矛盾的。
但瓊瑤作品里“看見(jiàn)女性”的內(nèi)核，沒(méi)有變過(guò)。
瓊瑤無(wú)疑是愛(ài)女的，且她筆下的女性都是靠自己力量去贏得尊重與欣賞的，而非靠著異性，是大女主。雖然她們各有缺點(diǎn)，有的矯情、有的柔弱，但她們身上的優(yōu)秀特質(zhì)也非常明顯，觀眾們很難不被這些光環(huán)吸引而愛(ài)上女主。
這些女主們也會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展，有所演變。
早期作品中的女性形象是更為傳統(tǒng)和隱忍的。這放在當(dāng)下，不免會(huì)被吐槽或看不下去，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代（1960年代），她們的性情與選擇，不免會(huì)被時(shí)代裹挾。
第一部《窗外》（1963年發(fā)表）里的江雁容，多體現(xiàn)傳統(tǒng)女性的溫順與忍耐，在情感和生活中處于被動(dòng)地位，默默承受著命運(yùn)的安排 ；《梅花烙》中的白吟霜，不顧身份低微，勇敢追愛(ài)，但也反映出對(duì)男性的情感依賴(lài)，其自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往與男性緊密相連；《新月格格》中的新月格格，為了所謂真愛(ài)，不顧原配感受，給年齡可當(dāng)?shù)呐_(dá)海做小。
而到了后期，女性的獨(dú)立自主性增強(qiáng)，角色形象也更多元?！肚樯钌钣隄鳚鳌分械年懸榔?，展現(xiàn)出了現(xiàn)代女性的獨(dú)立與自主，有自己的思想和追求，不再僅僅是男性的附屬品，能夠在生活和情感中做出自己的選擇，勇敢地追求自己的幸福 ；《還珠格格》中的小燕子，不愿被宮廷規(guī)矩束縛，堅(jiān)持個(gè)性，追求精神自由，反映了女性意識(shí)的覺(jué)醒，對(duì)傳統(tǒng)女性角色發(fā)起了挑戰(zhàn)，她們渴望真摯愛(ài)情，拒絕虛偽婚姻，追求心靈契合而非物質(zhì)交換；《一簾幽夢(mèng)》中的紫菱，既有浪漫純真的一面，也有在愛(ài)情與家庭沖突中的掙扎和成長(zhǎng)。
反觀現(xiàn)在內(nèi)娛的很多大女主戲，都是借著大女主的名頭，將焦點(diǎn)聚焦于男性，去凸顯更強(qiáng)的男主。
常有網(wǎng)友調(diào)侃，「瓊瑤為小三時(shí)，原配都是反派形象；瓊瑤轉(zhuǎn)正后，筆下的小三又成了反派形象」。但如果你深扒一下她的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)并非這么絕對(duì)。
與其說(shuō)她在用創(chuàng)作，為自己的「出格舉動(dòng)」正名，不如說(shuō)，她在用“愛(ài)情”這一概念，行使她人生中最大的“反叛”。
她半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的豐盛的創(chuàng)作成果本身，就充分體現(xiàn)了她作為女性的堅(jiān)持不懈努力、不斷自我構(gòu)建、影響社會(huì)的主體意識(shí)和主體價(jià)值?！把郧椤笔撬囊环N形式，她將不同的男女角色、定位，耕織于故事里，去描寫(xiě)父權(quán)制文化下女性的悲慘命運(yùn)、女性在艱難險(xiǎn)阻中也生生不息，也刻畫(huà)了如《還珠格格》里一般，女性受到珍視與尊重的理想世界，無(wú)論哪一種，對(duì)女性主體的宣揚(yáng)，始終是不變的主題。
男性們?nèi)绻桓笝?quán)思想禁錮，形成了具有人性缺陷的品質(zhì)，她也會(huì)毫不留情的披露，以及將他們扼殺于文本。
瓊瑤研究者林芳玫曾指出：“瓊瑤故事的第一動(dòng)力都是社會(huì)的惡：如封建禮教，專(zhuān)權(quán)的父親，拜金的上流社會(huì)?！?/p>
《情深深雨蒙蒙》里的陸振華，就是父權(quán)制里的獨(dú)裁者，他就是冷酷、專(zhuān)制、殘暴的代名詞，最終落得個(gè)妻離子散、家破人亡的結(jié)局；《在水一方》里輕視女性的盧友文，最后因病逝世；《星河》里拜金的云飛墜崖身亡；《庭院深深》里頗具大男子主義的柏霈文變成了瞎子、廢物……
如果說(shuō)張愛(ài)玲筆下有很多展現(xiàn)被異化、物化的女性角色；瓊瑤筆下的女性則偏向于堅(jiān)韌、陽(yáng)光、努力沖破重重束縛的具有主體性的女性角色。
她一生都踐行著“我寫(xiě)婦女，婦女必須寫(xiě)婦女”的文學(xué)使命。
每一位作者，都有自己時(shí)代的局限性，會(huì)被所在的時(shí)代裹挾。她對(duì)此說(shuō)，就把「瓊瑤」當(dāng)成一種流行好了。
她一直在她的時(shí)代里寫(xiě)作，會(huì)將“愛(ài)情”作為釋放自由的渠道。
這跟她個(gè)人的成長(zhǎng)與經(jīng)歷息息相關(guān)。
成 長(zhǎng) 背 景
1938年4月20日生于四川成都的瓊瑤，祖籍在湖南衡陽(yáng)，父親陳致平是大學(xué)教授，母親袁行恕也是書(shū)香門(mén)第。瓊瑤的本名陳喆，筆名瓊瑤取自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，瓊瑤寓意為“美玉”或“一切美好的東西”。
但她前半場(chǎng)的人生，可以說(shuō)與美好恰恰相反。三次面臨死亡與三段感情，給她帶來(lái)了綿延不斷的挑戰(zhàn)。
家里四個(gè)孩子，瓊瑤排行老大，母親性格倔強(qiáng)，結(jié)婚時(shí)堅(jiān)持與大7歲的國(guó)文老師陳致平結(jié)婚，這種反抗精神影響了瓊瑤。瓊瑤在原生家庭里，沒(méi)有體會(huì)過(guò)什么是愛(ài)，父母偏心兒子，也使得瓊瑤在成長(zhǎng)過(guò)程中自卑缺愛(ài)，內(nèi)心更注重自我表達(dá)與自我抒發(fā)。
6歲時(shí)，在逃難中，父母就欲帶著她尋短見(jiàn)，最后以瓊瑤的突然大哭終結(jié)；高中時(shí)，瓊瑤成績(jī)不佳，在成績(jī)優(yōu)秀的妹妹的襯托下，她愈發(fā)自卑，吞安眠藥輕生，后因搶救及時(shí)撿回一條命；叛逆的瓊瑤，初戀愛(ài)上了比自己大20多歲的高中語(yǔ)文老師（*當(dāng)時(shí)瓊瑤18，老師44），當(dāng)一段遭到全世界反對(duì)的“愛(ài)情”成為愛(ài)情時(shí)，感情會(huì)在外力阻擾下格外濃烈。后來(lái)瓊瑤高考落榜，加上愛(ài)情受阻，她選擇吞安眠藥自殺，但沒(méi)成功。這也是她的第三次輕生。
母親受到強(qiáng)烈刺激，跑到學(xué)校大鬧一場(chǎng)，男老師解聘，第一段師生戀無(wú)果而終。僅維持了一年，但它的影響，貫穿瓊瑤的整個(gè)人生軌跡。
20歲，瓊瑤認(rèn)識(shí)了臺(tái)大外文系的一個(gè)高材生，慶筠。她說(shuō)“他這么窮，卻窮得滿(mǎn)不在乎”，她被他身上對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)與傻勁吸引。
丈夫慶筠的寫(xiě)作生涯，一直都不順，加上因?yàn)槭懿涣恕洞巴狻防锩媾畬W(xué)生對(duì)老師愛(ài)戀的描繪，1964年，瓊瑤、慶筠結(jié)束婚姻關(guān)系。瓊瑤在書(shū)中寫(xiě)，“貧賤夫妻百事哀”，金錢(qián)也是扼殺了這段婚姻的一個(gè)很大原因。
后來(lái)瓊瑤結(jié)識(shí)了《皇冠》雜志的老板平鑫濤。平鑫濤欽慕于瓊瑤的才華，但他當(dāng)時(shí)已成婚，且是三個(gè)孩子的爸爸。
他告訴瓊瑤，他會(huì)一直追求她，但也要對(duì)三個(gè)孩子負(fù)責(zé)，等到三個(gè)孩子都滿(mǎn)了15歲，他就離婚與瓊瑤在一起。
瓊瑤在《雪花飄落之前》一書(shū)里寫(xiě)，“他真的糾纏我到我無(wú)路可逃，也真的在兒子15歲那年才離婚。離婚三年后，他才終于娶到我，這漫長(zhǎng)的16年，是「他追我逃」的過(guò)程?！保?來(lái)源于瓊瑤的《雪花飄落之前》一書(shū)，她說(shuō)是她“我生命中最后的一課”，這是她寫(xiě)作生涯中“新”的里程碑）
在這段關(guān)系里，我們或許更應(yīng)該深思，為什么大多數(shù)人，都默認(rèn)一樣，在攻擊女方？而沒(méi)有看到平說(shuō)話(huà)的絕對(duì)，他對(duì)瓊瑤說(shuō)：“你逃不掉的，我會(huì)糾纏到你逃無(wú)可逃，會(huì)糾纏你一生一世?！?/p>
瓊瑤當(dāng)然也有錯(cuò)，但那個(gè)“一直糾纏”的人，不應(yīng)該更被審視與反思嗎？
為什么我們的社會(huì)文化里，又有那么多不停糾纏的例子被默認(rèn)為“真愛(ài)”呢？
真正的愛(ài)，是一種深刻的理解和接納，它涉及到無(wú)私的奉獻(xiàn)、信任與支持，以及雙方共同的成長(zhǎng)和進(jìn)步。會(huì)尊重對(duì)方的選擇，不是主要憑自己的想法或欲望去維持關(guān)系。真正高級(jí)的愛(ài)情是放手，是尊重對(duì)方的追求，是喜歡對(duì)方的喜歡，是成全對(duì)方的所有。
在和平鑫濤結(jié)婚后，他們聯(lián)手建立“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”，瓊瑤負(fù)責(zé)創(chuàng)作、平鑫濤負(fù)責(zé)出版，以及作為瓊瑤的經(jīng)紀(jì)人。他負(fù)責(zé)的皇冠文化集團(tuán)，主導(dǎo)瓊瑤作品的出版發(fā)行；瓊瑤旗下還有三家影視公司，兒子與兒媳婦也均在影視公司擔(dān)任要職。
正如企業(yè)家馮侖所說(shuō)：“在我們?nèi)A人里，真正把愛(ài)情當(dāng)飯吃的只有一個(gè)人，就是瓊瑤?！?/p>
錢(qián)，不再成為她愛(ài)情路上的絆腳石，她也真正靠寫(xiě)愛(ài)情、靠經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，主宰了自己的人生。
半年前才發(fā)文要“告別社媒”的瓊瑤阿姨，2024年12月初，以一種「于外倉(cāng)促，于內(nèi)翩然」的方式，永遠(yuǎn)地和世界告別了。
*據(jù)臺(tái)灣TVBS新聞網(wǎng)、臺(tái)灣民視新聞網(wǎng)等臺(tái)媒12月4日?qǐng)?bào)道，知名作家瓊瑤2024年12月4日下午1時(shí)22分許，在淡水區(qū)住家內(nèi)輕生身亡，終年86歲。
她在留下的遺書(shū)里寫(xiě)：“不要哭，不要傷心，不要為我難過(guò)。我已經(jīng)「翩然」的去了！
她說(shuō)“翩然”是她最喜歡的兩個(gè)字，代表了自主、自在、自由的飛翔，優(yōu)美而輕盈。這不是一種“輕生”，「雪花翩然落地」，是她直面“死亡”，最喜愛(ài)的詮釋?zhuān)撬秊閻?ài)奔走、轟轟烈烈的一生的最后一次自主選擇。
具有反叛精神的瓊瑤，這一次，也用她的方式，將反叛進(jìn)行到底。
在講述費(fèi)蘭特那期，我們也提到過(guò)，在費(fèi)蘭特看來(lái)，“愛(ài)，代表一種鮮活的力量。無(wú)論是對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于群體都有好處。當(dāng)愛(ài)離開(kāi)了一個(gè)人，更糟糕的是離開(kāi)了一個(gè)群體時(shí)，人類(lèi)的行為會(huì)變得很危險(xiǎn)，無(wú)論是個(gè)人命運(yùn)還是歷史，都會(huì)走上一條不歸路?！?/p>
當(dāng)我們重新看瓊瑤時(shí)，或許不應(yīng)該局限于去看她作品里的小情小愛(ài)，而是如她在最后一本書(shū)《雪花飄落之前》里所倡導(dǎo)的，這是一本關(guān)于“生與死”的書(shū)，也是一本關(guān)于“愛(ài)”的書(shū)。它的主題不是小情小愛(ài)，而是對(duì)生命的控訴，對(duì)“善終權(quán)”的選擇，對(duì)生命里大愛(ài)的堅(jiān)持。
而今，瓊瑤的離去，會(huì)不會(huì)正如“愛(ài)情”，在我們現(xiàn)今時(shí)代已落幕，一樣呢？
