再過幾天我就五十歲了。

五十歲曾經(jīng)是個多么遙遠(yuǎn)的年紀(jì)，遠(yuǎn)到當(dāng)年可以和朋友開玩笑說：我只要年輕、不要年老，到了五十歲我就自殺！

好了，五十歲馬上就到了，自殺？開什么玩笑，有那個時間，我還是趕緊再查查養(yǎng)生寶典，看看有什么可以延年益壽的偏方吧。

真到了五十歲，才發(fā)現(xiàn)自己到底有多怕死。

年輕的時候，也不是不怕，只是無知無畏，而且年輕氣盛，不容易感覺到死亡的陰影，即便與死亡擦肩而過也不知驚恐。

1997年6月14日，我作為管理顧問在東莞烏沙的一家港資電子廠結(jié)束一天工作后，搭他們老板的奔馳500轎車回深圳。當(dāng)天是這個老板母親的生日，車在大雨中開得飛快，在快到黃岡口岸的時候，車子忽然失控，“嘭”地一聲撞上了右前方行駛中的一輛小貨車，我趴在頃刻爆出的氣囊上，看著眼前裂成蛛網(wǎng)但仍舊完整的擋風(fēng)玻璃，腦海中第一個念頭居然是：這么好的車，可惜了......

是的，在我27歲的時候，奔馳500這種豪車的尊貴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他，比如我的家庭、我的妻子、我的父母、甚至包括當(dāng)時已經(jīng)在妻子肚子里的孩子，當(dāng)然也包括我自己.....

當(dāng)時的我就是這么愚蠢，所以，年經(jīng)也有年輕的劣勢，盡管現(xiàn)在說這么一句有酸溜溜的味道，但很大程度上也是實情。

五十歲了，有一些感想，陸續(xù)記錄下來，不在乎用詞、不講究造句，唯一在意的是真實，如題“敢言”。

今天本來想說說“死亡”的，但這個主題有點大，下次找個充裕點的時間再寫。

今天說下“止”吧。

2018年10月回深圳探親，受邀與妻子之前的同事一家相聚。兩家很熟，之前同住南山一個小區(qū)，沒少一塊吃飯。她先生王總是深圳一家電子企業(yè)的創(chuàng)始人，后來公司被上市公司收購，與我的事業(yè)經(jīng)歷頗為相似。我們年齡相仿，但通過之前交流中他偶爾“漏”出的只言片語，讓我覺得王總是個“有智慧”的人。

王總一家在深圳擁有多套房產(chǎn)，在其他城市可能還有更多投資，自己的事業(yè)也一直不錯，記得他曾經(jīng)跟我說：投資房子就像養(yǎng)兒子一樣，不要著急，也不求什么即刻回報，就這么慢慢養(yǎng)著吧。言語背后滿是喜悅之情，一如期待兒子長大成人的父親。

這次見面的時候，他家搬到寶安靠近前海的一個小區(qū)，應(yīng)該是在深諸多房產(chǎn)中的一套，建筑面積166平方，算上贈送的前后大陽臺和一個半高的閣樓，總面積可能就去到220-230平方了。

種滿各種蔬菜和鮮花的大陽臺上就能看到美麗的前海灣和高樓林立的前海中心區(qū)，王總指著高過頭頂、結(jié)構(gòu)精細(xì)的花架說：這都是我和我媽自己動手搭的。

房子格局方正，裝修厚實，當(dāng)年也要一千多或者小兩千萬了。但他們夫妻二人、一個兒子、外加老人，有時候可能還要加上保姆，空間就變得擁擠起來。吃飯的時候，即便是狹長的方桌，飯廳兩側(cè)也窄到無法通行。

飯后在小區(qū)走走。花園一如所有深圳比較新一點的小區(qū)，中庭、甬道、泳池、游樂場一應(yīng)俱全，都掩映在綠色植被中。

我跟王總提到現(xiàn)在的房子不錯，但不知他們什么時候換到更大的房子里去，或者買棟別墅？

王總先是抬頭看看自己家位于十幾樓的后陽臺，然后轉(zhuǎn)回頭對我說：人生應(yīng)該知道什么時候“當(dāng)止”，今后就住這兒了，不換了。

當(dāng)我還在琢磨這一突如其來的名言警句時，王總已經(jīng)湊到一個倒吊在單杠上的人跟前，請教倒立的養(yǎng)生好處去了。

就在前幾日，駕車奔馳在新西蘭1號公路的上班途中，忽然又清晰地回憶起當(dāng)時的場景：深圳十月傍晚的微風(fēng)吹拂，不冷不熱；夕陽西下，微黃的陽光穿過高樓的縫隙，灑在小區(qū)的健身器材上，也灑在跑來跑去的孩子們的身上......

人生當(dāng)知何時止。

看著車窗外掠過的新西蘭鄉(xiāng)村景色，忽然就在心里快速地做了決定：

?。?/p>

這個人生當(dāng)中最大的花銷，到此為止，我今后的人生中不再尋求更換更大的房子，如同王總一樣：就這兒了，不換了。

行：

人生當(dāng)中，特別是男人，車子始終是比較大的花銷，階段性止。十年內(nèi)不再尋求更換更新的車子，眼前的這輛就這么一直開下去吧：油電混合動力2017年12月的豐田凱美瑞，2018年被北美消費者協(xié)會評為最省油、最安全、最可靠三個Top 10中唯一全部進榜的中級車，百公里油耗5升，一箱91號汽油跑1000公里左右，還要怎么樣？對了，每1萬5千公里保養(yǎng)，一次300（這個是新西蘭元），也是相當(dāng)?shù)乇阋恕?/p>

衣：

衣服本來就是需要才買，得益于身材變化不是太大，幾年、十幾年前的衣服都還能穿，真需要買了，也奔著淘寶上質(zhì)優(yōu)價廉品牌旗艦店去，平均到年花費，估計不會超過200-300元人民幣。

上班的皮鞋一雙650元左右，是我在國內(nèi)比較偏好的老牌子金利來六折之后的價格，前年回國學(xué)習(xí)的時候購于深圳梅林一家商場，穿著非常舒服；又因為大多數(shù)時間在辦公室，看著跟新的一樣，估計至少再穿個2-3年沒問題。

夏天的涼鞋一雙，也是前年回國的時候，匆匆忙忙在深圳國貿(mào)大廈一樓的打折攤位上買的，沒牌子，不到300元，但出乎意料地貼腳舒適，除非今后哪里壞掉無法修復(fù)，否則也打算一直穿下去了。

從2017年開始跑步，狂熱中跑鞋買了幾雙，現(xiàn)在跑量起伏很大，跑步加步行，估計這輩子不用再買跑鞋了。

高幫登山鞋一雙，前年購自深圳迪卡儂，好像是蛇口店，600元左右；一個登山包，200元左右；登山杖兩根，200元左右，這些裝備在湯加里羅步道的一天穿越中經(jīng)受了考驗，證明完全沒問題；如果真要走4-5天的新西蘭步道，估計登山包不夠大；而且登山這種事，即便在新西蘭，一年能干上一回兩回就不錯了，此類設(shè)備大多時間閑置，絕不再增加了。

去年六月開始練太極，為了配合教練的要求參加新西蘭武術(shù)比賽的團體賽，網(wǎng)購了太極服和太極鞋，一共大概花費400元左右；太極服黑色，麻紗材質(zhì)，雖然是中號，對于我來說還是比較大，而且扣子多到令人心煩，估計要等到下次比賽的時候再穿了（如果我還參加的話）；太極鞋倒是每周穿一次，跟師傅學(xué)拳的時候。

食：

這個最簡單，很少吃肉，基本不喝奶，偶爾吃魚，喜食新西蘭的面包、水果；偶爾喝一點新西蘭的葡萄酒（朋友來訪），只限長相思，而且就是超市中十幾塊錢一支的那種；蔬菜和水果，因為老婆賢惠能干，都可以吃一些自家產(chǎn)有機產(chǎn)品，韭菜、大蔥、青菜、番茄、豆角、土豆，都有一些，雖然不能完全自給，但絕對是有力補充；今年自家草莓吃了幾個月，現(xiàn)在雖然臨近換季，但仍有出產(chǎn)，時不時能還能過下新鮮甜蜜的嘴癮；過一段時間斐濟果就該熟了。

玩：

絕不因新奇、黑科技而更換電子產(chǎn)品。

筆記本電腦，學(xué)軟件的大兒子更換下來2017年的Dell，我用著足夠了。在國內(nèi)我的筆記本電腦的置換周期大概4-5年，現(xiàn)在上班用臺式機，回家用手機，筆記本電腦的更換期我覺得也可以double一下。

手機，這個比較費錢，更換過于頻繁。

2014年10月回國，于深圳順電購置當(dāng)時比較先進的三星note4，價格在4000多元。當(dāng)時看中的是這個手機可以雙卡，國內(nèi)卡國外卡同時在線，免去換卡的麻煩，后來發(fā)現(xiàn)由于國內(nèi)屏蔽谷歌，很多新西蘭日常生活中使用的app，都無法安裝，包括銀行、水電費等等，結(jié)果成了我買過的最貴且最不實用的一款手機。

2016年回國，于深圳益田廣場蘋果專賣店購置已經(jīng)換代的iphone6，圖便宜，只買了16g版本，也是4000多元；黑色機身，到上海的時候，又專門跑到上海蘋果專賣店，買了靛青色護套，250元；手機質(zhì)量很好，看著也很酷；用到2017年底，因為存儲空間不夠（其實就是心癢癢了），又動了換機的心思。

2018年2月，在新西蘭Noel Leeming購買華為mate 10 pro，總價1056新西蘭元，按照當(dāng)時的匯率，應(yīng)該不到5000元人民幣，比國內(nèi)的官價還便宜一點；這款手機用著很好，幾乎沒出過什么毛病，128g的內(nèi)存夠大，現(xiàn)在才用了75g。

只是這兩天忽然又開始覺得還是應(yīng)該換回iphone，腦子里老是回旋著：蘋果手機的質(zhì)量更好，做工更精良，系統(tǒng)更穩(wěn)定，配件更齊全......突然驚醒：喔，又到了每兩年一輪回的“手機癢癢期”了。

這次堅決不換，就這么一直用下去，至少五年......

"止”首先是因為年齡漸長、身體衰老，精力體力都開始走下坡路，不“止”不行了，是謂“不得不止”；

“止”更是因為年到五十，切身體會到外部的物質(zhì)財富、名聲、形象，不等于自身的價值，也不能填滿內(nèi)在的空虛和恐懼，而后選擇的“知而后止”。

結(jié)語1

決定“止”了之后，其實現(xiàn)實生活中沒有什么改變，照常上班、掙錢、養(yǎng)娃、打理花園。

“止”首先是針對個人，不適用于其他，大兒子電腦更新、小兒子的任天堂游戲機，該買還是要買的，偶爾家庭出外聚餐還是要去的，即便是吃火鍋，大兒子喜食的“和牛肉片”，盡管40刀一盤（大概人民幣180元左右），也還是要點的。

我猜“止”的決定真正影響的是心理、是內(nèi)在。

自打記事的時候起，內(nèi)心似乎就生活在“催逼”之下，匆匆忙忙地奔跑人生路，盡管也有短暫歡愉的時刻，但更多時候被“是不是只有我的明天沒有變得更好”的焦慮所籠罩。

年到五十的另一個好處是可以根據(jù)自己的人生體驗，確認(rèn)客觀世界與主觀世界，沒有絕對的分界；外在世界與內(nèi)在世界，擁有至少同等的分量；甚至內(nèi)在的平靜安穩(wěn)，遠(yuǎn)比外在的財富豐裕重要。

“止”的是對外在物質(zhì)的無盡追求，而對內(nèi)在的安息平穩(wěn)的追求是永遠(yuǎn)都“不止”的。

結(jié)語2

想起大學(xué)時候讀古龍小說，其中一個常見的橋段是這樣的：他懶散地舒展開身子，兩腿伸直，臉上掛著愜意的笑容，仿佛一個風(fēng)塵仆仆的旅人，在走了漫長的路之后，將疲憊的雙腳伸進一盆溫?zé)岬乃?.....