離開家鄉(xiāng)，那個地方才叫故鄉(xiāng)。如果剛好你在家鄉(xiāng)遷徙到另一個地方，而你在這地方實在呆不下去，你離開了新的家鄉(xiāng)，立足在另一個地方，那么那個遷徙地也是你的故鄉(xiāng)。往事是屬于浸潤式、過去式的一種說法才能成立。
你過去在哪里摔過跤，你現(xiàn)在摸摸那個曾經讓你痛得死去活來的傷口，覺得自豪地很。那個摔跤的小片段，在你好了傷疤忘了痛的年紀，偶爾觸及，所謂的生活好像陡然間生動起來，如果沒有，在這單調的自我世界里，該有多單調。想到這里，竟然會情不自禁地拿起小刀給自己身體自虐式地劃下記號呢。
我每次回去故鄉(xiāng)，內心都得經歷過無數(shù)次的撞擊洗禮。我太愛我的故鄉(xiāng)，可就是因為這樣，我又不得不含淚離開它。每次離開我都得心力交瘁一次。從踏入那片離時熟悉回來陌生的土地，我的內心都顯得那樣深情和沉重。坐在車上，我把腦袋的支撐力安放在玻璃上，這樣會方便我的眼睛在車外搜索。
放眼盡是綠油油的韭菜生長地，雖然參差不齊，但給人很好的視覺享受。車在飛馳，田地也在飛馳，田地上的韭菜根帶著它們的葉，遠遠地、狠狠地往后摔。車往右一轉，這片綠浪就如潮水一樣滾滾而至，仿佛快要飛奔在你身上，撲懷而來。但當你回過神來，綠浪已去，在你身邊，在你屁股后面。
多少年了，我都有這樣的經歷，但我并不因此而習以為常。我的朋友很羨慕我的故鄉(xiāng)有這塊綠油地，我也為此而驕傲著。因為我朋友在車上跳起來仿佛為此而感到無比慶幸的時候，我也在車上跳起來為我的故鄉(xiāng)自此至終保留這塊處女地而歡呼?？斓郊业牡臅r候，司機把我拉到一個我不認識的路上。
在我的潛在意識里，我的家就在右邊的綠草掩映下的一條羊腸小道里，我只要踩著洋溢著肥土芬芳的泥路就能回到我的家門口。
這里就僅一條路可以到達我的目的地，我哪怕像是在胡同里趕豬——直來直去我也能回家。可后來司機在我意想不到的轉彎處把我?guī)У轿沂煜さ牡胤健?/p>
原來以前那條路已經被征收、盤活、起路。在不久的將來，就在我現(xiàn)在站著的這個地方，很快又被人們遺忘，這條在想象中可能成為的康莊大道，會繼而取代所有的羊腸小道，那時候我們會驕傲，那時候我們會感慨，那時候我們就像患了失憶癥一樣，會把我們的過去遺忘殆盡。
而我們的腳步再也不會光臨這里，也不會在這小路上摔跤。
在下一代的人里，永遠不知道他們家的大人在這里走過、趕過、跑過、跳過、他們的父輩在這里嬉戲打滾過，落下一身泥土，在還沒有回到家門的時候，他們合計著遲到家的詭計，商量著怎么回去跟家人撒謊，并相互拍打著對方衣服上的灰塵，以免露出破綻。
我叫司機扔我下來，我要自己走回家。路邊的山捻子花開得正盛，不用兩個月，鄉(xiāng)下的小孩就能大快朵頤了。我摘下一朵，嗅著它的清新，露水水剛剛離去的原因，花蕾里珍藏著幾顆水晶般小珠滴，晶瑩透剔，隱蘊韻致。
我想起了童年的歌謠：“七月七，捻子紅漆漆；七月半，當梨烏一半……九月九，捻子甜過酒！”我怔怔地凝視著山捻子花，我靜靜地感受著它的變化，可等來的是我的變化——我的雙眸如凄雨怨霧般濕潤了。故鄉(xiāng)，我是離你太久了！
我踩著好像被犁過的泥路，一步一腳印的往前走著。我的鞋子被染成金黃色。我大踏步走著，塵土就被帶起高高地往天上飛舞。
我往前出力地踢，它又像子彈般射向前方，如果我小時候的玩伴在前面，他哪怕弄得灰頭土臉也毫不示弱地對我進行回擊。大不了他把腦袋仰望著天空，肆無忌憚地連環(huán)亂踢，我躲起來了他都不知道，一直往前踢，這時就會硝煙滾滾，喊殺聲一片……
我一頭栽進被窩里。家里的被子剛洗好，透著山的涼、水的香。晚上在太陽底下收回來，被子在屋檐里晾著，把熱氣趕走，我睡覺的時候它就開始工作了。我很快就進入了夢鄉(xiāng)。
我回到了我故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。我提著一條大草魚，在傍晚來臨的時候，我和魚蹦著跳著，踩著被夜露打濕的田埂里，腳步愉快而輕松。
我哼著《回家》，知道爺爺在老家的山腰里接我。爺爺最愛吃草魚，我沒買什么，就買草魚孝敬他。我想象著爺爺花白的頭發(fā)和胡子，肯定很久沒有修葺了。
他那細小而和藹的眼睛渾濁而慈祥，臉蛋燒鵝般的膚色嵌著蚯蚓般的皺紋，健康而自得。
山腰有個稻草堆成的草棚，家里的大水牛在這里日出而作，日落而息。大水牛老了，變得老人一樣慈祥了。
可牛頭兩側圓月彎刀一樣的牛角堅硬如鐵，骨力崢崢。牛眼圓而大，鼻子大力的呼吸著，鼻液流到嘴角，它那嘴巴有事無事地上下嗒吧著，反縐著，涎液就混著鼻液流在跪在地上的腿膝骨上。
爺爺放牛一長，牛就變得很聽話，可也有開小差的時候，比如偷吃禾苗，他就會像教導自己家不聽話的孩子一樣，不停地指著它的鼻子批評教育，真的頑皮地過了火，他也不客氣，解下皮帶就是一陣亂抽。
草棚上去一棵大大的榕樹幾乎將去路擋住，樹葉經年茂密，狀如撐傘，是鳥雀最好的棲息處，卻與小鳥天堂無關。近百年了，這里沒有人舍得砍掉。
小時候爺爺就在家里抱著我，哄著我往這棵榕樹里走，唱著革命歌，或講著三國故事，把我在哭泣中叫停，睜大眼睛，好奇地盯著他。爺爺用他自己親手編織的竹扇把我身邊的蚊子趕跑。
我那已經逝世的奶奶就捧著剛在大鍋里鏟起羹食笑瞇瞇地過來，兩眼好像縫成一條線，叫著我的乳名。她剔滿粘乎乎的一調匙羹，生怕燙著我，先在嘴邊不斷吹著氣，然后自己再嘗一小口，認為趕跑熱氣了，我的晚飯才開始。
爺爺呢，他跟我講牛郎織女的故事，故事中的牛郎晚上睡在牛身上，蚊子如潮水般不停涌向牛的身子，不停地吸著牛的血。牛郎就對蚊子說：“蚊啊蚊，你們餓了就吸我的血吧，我的血新鮮?！?/p>
我抱著粗大的榕樹，我將臉蛋緊緊地貼在樹上，摩擦著樹皮，我靜聽著樹在跳動的脈搏，我知道此時我的脈搏也在跟著一起跳動，我的心雖在樹的外面，可我的心依然頑強生長，血液照樣沸騰不止。
直到我老了，像樹葉一樣衰落地下了，我就深諳這叫落葉歸根的道理了。我緊緊地抱著樹，我不讓我滾燙的熱淚流下來。
