哥哥：

你47歲了，我都幾時見過你呢。

在一個唱片店，在北平的戲臺，在天涯海角，在末日翻開的籍冊里，在口耳相傳的絮語里... ...

一日我往某處去，縈縈繞繞的一段“·····我喜歡我，讓薔薇開出一種結(jié)果 孤獨的沙漠里，一樣盛放的赤裸裸······”

漫不經(jīng)心地往耳朵里擠，我側(cè)過頭，昏黃的玻璃里頭隱隱約約看得見唱片店里的黑膠慢吞吞地浮浮沉沉。

那時候我也漫不經(jīng)心地往前走，一邊走一邊尋思，這鬼哭狼嚎的什么呀。

不過呢，要是沒有了后來，怎么能驗證人生的本質(zhì)是真香這個真理呢。

也不記得是什么樣的開頭了，只記得哪一天手機的音樂電臺放了這首歌。

聽到前奏我就覺得熟悉，開頭起來的那個感覺，很像楊千嬅的那首《再見二丁目》。

只不過二丁目是一片有風(fēng)的蒼翠的街道，而這首歌里卻是一片孤獨的昏黃。

聽起來都寂寞，只有這首歌分外粘稠。這可不就像是被撇掉的紅線，接上那某日遺留下來的結(jié)。

后來我才知道，熟悉的不是黃昏與旋律，是那時走向黃昏時的心情。

好好的歌，好好的詞，怎么偏偏你唱起來，既安靜，又撕心裂肺。

其實真要過起來，日子就會是凝實的冰。只不過天地為爐光陰為架，炙烤這一塊堅冰。

人在冰火交加里又過了不知凡幾的時歲，終于到了學(xué)會看港粵影片的年紀。

那時候，原來也能有猢猻的情愛，能有豐艷膩肉的流態(tài)，也能有很多個黑夜的聊齋。

原來影畫中的哥哥你，曾那么的濃墨重彩。

你是人間風(fēng)流客，也是翩翩少年郎，你是天下負心人，你也是紅塵癡情生。

我對你呀，印象最深的是霸王別姬。

主要是當時沒看懂，又盲目跟風(fēng)，緊跟潮流，看完以后那個曲終人散的結(jié)尾讓一個鐘情于完美結(jié)局的人意難平。

后來也不知道是因為什么，有一天特別想看你的戲。于是我又重新賞了霸王別姬。

虞姬，虞姬。手指挽媚，眉眼流韻?煙視媚行?身若薄柳。

哥哥，你起舞亂我心神，你眼波動我心魂。

一出名滿京城的戲，是段小樓與程蝶衣的約定，是描著從錦繡滿堂到破敗荒唐的影畫。

程蝶衣于冷夜中抽劍，橫架脖頸，原來是虞姬淚。

別了霸王，無可奈何。

別了青春，無可奈何。

別了世事，一樣的無可奈何。

這一出故事里頭，滿當當?shù)貙懼鵁o奈。

那個戲中人多像你。分明該是花團錦簇的一生，命運卻逼迫你瘋魔。分明有前途好光景，命運卻不許你成活。

“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命?！碑敃r人們只看這戲詞，原來世間真有一語成讖。

世人懷念你風(fēng)光又傳奇，一片溫柔意，或許只有我懷念你徹骨的掙扎與孤獨。

人總是如此，難過，是會上癮的。人的悲喜大抵相通，只是遭遇不同。

而看過你眼神的人，大抵都會懂。清晰眉眼，覆層層煙雨。

我這一生都沒見過你蒼老的樣子。

胭脂扣上映的時候，那是我們此生唯一一次見過你的蒼老。原來你，早就在戲里過完了好多個一生。

多無奈啊，造化弄人。

你多勇敢啊，喜歡一個人，就告訴全世界。

在1997年的演唱會上唱的那首月亮代表我的心，多溫柔。緊握唐唐的手，一個轉(zhuǎn)身把窺光與問談都甩在腦后。

演唱會上，蓄著長發(fā)，踩著迷離的紅，男女不辨的模樣，把性別丟在美麗的背后。

你多溫柔啊，陪著癌病纏身的粉絲度過最后的時光。

鼓勵和幫助那么多新人。溫柔示人的人，玫瑰的刺，都對著自己。

世間一尺溫柔骨，偏你眉梢占三寸。

其實我好多次見到你，只是沒有一次在夢里。

現(xiàn)在娛樂圈里浮浮沉沉又來來去去了好多人，可我只見過一個人。

我平生只見過一個人，生得一副芝蘭玉樹的儀貌，嘴里卻含糊亂嚼跌放辭藻。披著瀟灑端方的寒衫，蓋住一顆灌滿煙酒的的心臟。冠以張國榮的名姓，卻生著程蝶衣的魂。

十七年過去了，我們寫了好多信給你。

寄到香港中環(huán)文華酒店，寄到旺角，寄到石塘咀，寄到香港玫瑰崗中學(xué)... ...

你可能只會無奈地笑，就像四月一日從高樓飛身而下的你一樣。

哥哥，我們都知道往下一步的答案是沒有結(jié)果，可我們依舊義無反顧。

今天是愚人節(jié)，回想了我所能知曉關(guān)乎你的一生。好似滿腔滿腹有無數(shù)言語，卻又無從講起。

浮生一片月，盡散三春水。

我心頭一片白雪茫茫，踉蹌一個形單影只的醉鬼煙槍。

十七年過去了，你又該是翩翩少年了。

一個很想你的粉絲????