在很多人的印象中，美國(guó)是一個(gè)強(qiáng)大而統(tǒng)一的“國(guó)家”，它的建國(guó)源于1776年北美大陸會(huì)議通過《獨(dú)立宣言》。
然而這只是歷史的“極簡(jiǎn)版”，事實(shí)上不僅獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)從1775年一直打到了1783年，而且在1783年英美簽訂《巴黎合約》之后，“美國(guó)”人又花了6年的時(shí)間，直到1789年才選出了他們的第一任總統(tǒng)：?jiǎn)讨巍とA盛頓。
我們幾乎可以下一個(gè)結(jié)論：相比于從英國(guó)殖民者手中獨(dú)立，對(duì)于這個(gè)被稱為“第一個(gè)由人民在沒有國(guó)王和教士惡毒干涉的情況下行使自己的權(quán)力建立的”國(guó)家而言，建立一個(gè)真正意義上的國(guó)家，是一件更具挑戰(zhàn)的任務(wù)。
本書作者依托于4位在這個(gè)過程中起了決定性作用的國(guó)父?jìng)儯▎讨巍とA盛頓、亞歷山大·漢密爾頓、約翰·杰伊、詹姆斯·麥迪遜）的故事，向我們?cè)敿?xì)展示了這段歷史。
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并非為了“國(guó)家”獨(dú)立
首先還是要看一下歷史背景。1781年3月，隨著馬里蘭（邦名）批準(zhǔn)《邦聯(lián)條例》，這份起草與1777年的“憲法”、終于獲得了所有13個(gè)邦的批準(zhǔn)。表面上看，這標(biāo)志著北美大陸上建立起了一個(gè)統(tǒng)一的新政府。但實(shí)際上，這個(gè)條例的第二條就明確說明“各邦保留其主權(quán)、自由和獨(dú)立，以及任何未經(jīng)本邦聯(lián)議會(huì)明確授予的權(quán)力、管轄范圍和權(quán)利”。翻譯成人話就是說：各邦依然是獨(dú)立的主體，除了本條例明確指出的權(quán)力義務(wù)，剩下的你原來怎么來現(xiàn)在還怎么來。而最為尷尬的是，這個(gè)“憲法”完全沒有定義清楚新政府的征稅權(quán)力（常規(guī)財(cái)政收入）。
由此，我們可以看到：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是1776年開始的，但直到1781年，宣告獨(dú)立的這13個(gè)邦，還沒有真正成為一個(gè)統(tǒng)一的“國(guó)家”。所以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并非為了“美國(guó)”獨(dú)立，而是為了這13各邦各自的獨(dú)立。
事實(shí)上，在這一時(shí)期，居住在這片土地上的人完全沒有“美國(guó)”這個(gè)概念。他們只會(huì)考慮自己是“弗吉尼亞邦”還是“賓夕法尼亞邦”的。用今天的眼光看，這個(gè)聯(lián)合體更像是“歐盟”，而不是一個(gè)國(guó)家。
為了方便表述，下文我們還是把這個(gè)沒什么實(shí)權(quán)的新政府繼續(xù)稱作“美國(guó)政府”。
財(cái)政危機(jī)
戰(zhàn)爭(zhēng)是要花錢的，美國(guó)政府的收入來源主要就是靠印錢（大陸幣），發(fā)行債券，以及向法國(guó)政府貸款。而這樣做的結(jié)果就是債臺(tái)高筑。更要命的是，上文提到的：新政府沒有被明確定義征稅的權(quán)力。1781年，大陸會(huì)議要求各邦支付總共300萬美元，但實(shí)際僅僅收到39187美元。
為此，時(shí)任的財(cái)政總監(jiān)莫里斯（可以理解為當(dāng)時(shí)美國(guó)最玩得轉(zhuǎn)資本運(yùn)作的商業(yè)大鱷）試圖推行“進(jìn)口稅法案”，以期能為政府帶來一筆財(cái)政收入，但很不幸，這個(gè)法案在1782年流產(chǎn)了。
最終這個(gè)問題也沒有得到解決，以至于1783年停戰(zhàn)條約簽訂后，解散的大陸軍，那些為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)付出了一切的人們，沒能得到任何的官方補(bǔ)償（盡管邦聯(lián)議會(huì)決定向所有軍官支付5年的全額薪水，但是政府根本拿不出錢。最后莫里斯自掏腰包，向軍官們支付了3個(gè)月的薪水）。
外交危機(jī)
除了支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，另一個(gè)嚴(yán)重依賴于統(tǒng)一政府的政治任務(wù)無疑是外交了。
這里的主角是當(dāng)時(shí)的外交官約翰·杰伊，在1782年8月的一次重要會(huì)議上，杰伊與西班牙公使阿蘭達(dá)伯爵達(dá)成了初步共識(shí)：密西西比河以東歸新成立的美國(guó)所有，以西則歸屬西班牙。而在之后的會(huì)議上，杰伊又同意讓出密西西比河的控制權(quán)。
如果你以現(xiàn)在的眼光去看美國(guó)的版圖，你肯定無法理解杰伊為什么要作出這么大的犧牲（這塊土地的面積還不到現(xiàn)在美國(guó)國(guó)土面積的一半）。但實(shí)際上以當(dāng)時(shí)的人對(duì)美洲大陸的認(rèn)知，這絕對(duì)是劃得來的買賣。當(dāng)時(shí)的美國(guó)僅僅開發(fā)了大西洋沿海地帶，13個(gè)邦幾乎都是沿海的。而根據(jù)這個(gè)協(xié)議，美國(guó)人等于在13個(gè)邦外，又額外多得到了一大片土地，以至于美國(guó)所獲得的領(lǐng)土立刻超過了歐洲土地上的任何一個(gè)國(guó)家。
但這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于：杰伊遞交的條約沒有被邦聯(lián)議會(huì)通過，最終他只能私下里同西班牙國(guó)王約定，美國(guó)不會(huì)對(duì)西班牙對(duì)密西西比河的控制權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)。
除此之外，一個(gè)很重要的問題是：新的土地是屬于誰的？向西擴(kuò)張需要有一個(gè)政府作出一致性的政策，在1784年的《土地法令》中，西部的領(lǐng)土被定義為一項(xiàng)神圣的托管物。
制憲會(huì)議
基于上述的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境，在美國(guó)精英中出現(xiàn)了一大批“國(guó)家主義者”。他們認(rèn)為新政府必須要拋開《邦聯(lián)條例》重新立憲，重新建立起一個(gè)更加強(qiáng)有力的政府，否則這個(gè)新誕生的國(guó)家就會(huì)面臨瓦解。
這其中最為關(guān)鍵的人物無疑是美國(guó)獨(dú)立的領(lǐng)袖：?jiǎn)讨巍とA盛頓。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華盛頓決定效仿辛辛那圖斯，解甲歸田，不再過問政事。但基于前文提到的大陸軍解散時(shí)的悲涼景象，華盛頓心里非常清楚，自己的努力隨時(shí)可能付之東流。
最后在杰伊和麥迪遜的極力游說下，華盛頓最終還是同意出席了1787年的“制憲會(huì)議”。
為了使新的憲法得以通過，制憲會(huì)議的主導(dǎo)者詹姆斯·麥迪遜可謂用心良苦。
首先，他直接排除了修改原有《聯(lián)邦條例》的選項(xiàng)，會(huì)議上只有兩個(gè)方案：通過新的憲法，或維持舊的。（這樣做就避免了在如何修改上爭(zhēng)論不休）
其次，他先讓參會(huì)者們同意了：新憲法只要有9個(gè)邦投票通過即可生效的決議。（每個(gè)邦的投票并非是完全同步的，一旦有8個(gè)邦通過了，剩下的邦就會(huì)感受到壓力，傾向于投票通過。而麥迪遜在投票前已計(jì)算過7-8個(gè)邦通過的可能性是很高的）
最后，他在起初不情愿的情況下，后期又主動(dòng)促成了憲法的修正法案（因?yàn)橹鲗?dǎo)修正法案可以避免對(duì)憲法進(jìn)行第二次投票決議），該法案于1789年9月在聯(lián)邦議會(huì)獲得通過。
至此，一個(gè)“穩(wěn)固”的新政治體宣告誕生，盡管華盛頓本人非常不情愿，但他還是被推選為第一任總統(tǒng)。
我原本是抱著抄答案的心態(tài)打開這本書的，但實(shí)際上最終看到的是一本錯(cuò)題集。
事實(shí)證明250年前的美國(guó)人還沒有準(zhǔn)備好“以民主的方式”建立起一個(gè)新的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人受限于交通與信息技術(shù)，只可能對(duì)自己邦的范圍內(nèi)的事物作出反應(yīng)，“國(guó)家”這個(gè)概念實(shí)在太虛幻了。
他們打獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)樗麄円o英國(guó)人交稅，但卻得不到英國(guó)政府任何的行政支持。對(duì)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人來說，建立聯(lián)合政府的唯一目的，就是把白眼狼趕出去，統(tǒng)一不統(tǒng)一回頭再說。
實(shí)際上他們甚至連給華盛頓的軍隊(duì)提供資金及物質(zhì)支持的義務(wù)都想賴掉。
財(cái)務(wù)危機(jī)代表的是國(guó)家對(duì)內(nèi)沒有公信力，外交危機(jī)代表的是國(guó)家對(duì)外沒有公信力，這個(gè)時(shí)期的美國(guó)無異于走在刀山上，步履維艱。
最終，歷史的進(jìn)程有些諷刺地被一小批有遠(yuǎn)見的政治精英們向前推進(jìn)。在這個(gè)過程中，我們幾乎看不到什么今天所謂“民主”的影子。
不過在另一方面，我也看到了在復(fù)雜問題中，我們需要有“妥協(xié)”的智慧。比如麥迪遜在新的憲法里，回避掉了“奴隸問題”，眾議院席位是按“自由人人數(shù)之和，排除未被征稅的印第安人，再加上所有其他人口的五分之三”來分配的。按照這一條，奴隸只獲得了3/5的政治權(quán)力。但正如文中所說的，保證權(quán)力的前提是先有一個(gè)有力的政府，如果政府沒有執(zhí)行力，條例再漂亮也無濟(jì)于事。當(dāng)然妥協(xié)終究也只是妥協(xié)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的隱患，在當(dāng)時(shí)實(shí)際已經(jīng)埋下了。
這篇文章非常的難寫，因?yàn)樽髡呤腔诿總€(gè)人物的故事來敘述的，而我卻試圖從事態(tài)發(fā)展的順序來寫。最終的成文只能算姑且滿意吧。
閱讀此書讓我感到自己過去的政治課都真的是白上了。我之前根本不理解憲法是什么，議會(huì)是什么，一個(gè)政治體究竟在什么情況下才算真正成立。
缺的課還要以后慢慢補(bǔ)。
