憶我的老師金志南

金志南是我大學(xué)的土壤學(xué)老師,教我們的時(shí)候,她才人到中年,大概是那時(shí)候?qū)W校的女老師衣服總以黑棕灰藍(lán)為主,金老師也不怎么打扮,在當(dāng)時(shí)十八九歲的我們看來,她是個(gè)和藹慈祥的老太太了,整個(gè)圓嘟嘟矮墩墩胖乎乎的,面如滿月,明明額上好幾道水波樣的抬頭紋,可是讓你視而不見,因?yàn)樗敲达枬M渾厚圓溜,正如那個(gè)小男孩說自己喜歡的小女孩:我不喜歡胖的,可是她胖就沒關(guān)系。我們也是這樣地喜歡金老師。因?yàn)闊o論是課上還是課下,無論是講土壤學(xué)還是說幾句閑話,她總是樂呵呵笑著,露出一口亮晶晶的白牙,吐出軟糯的話語。我們暗地里叫她“土壤老太太”,和另一個(gè)異常嚴(yán)厲的“化學(xué)老太太”相對(duì)照,聲調(diào)里都格外顯出對(duì)她的偏愛。

我不做園藝師多年,對(duì)當(dāng)年金老師所講的《土壤學(xué)》除了還記得一些基本知識(shí),大半都還給了她老人家,但當(dāng)年一些關(guān)于她的印象卻刻在腦子里,念念不忘,深深影響。就象當(dāng)年西南聯(lián)大在昆明時(shí)期,金岳霖先生如何研究哲學(xué)沒人記得,但沈從文、汪曾祺、張?jiān)屎汀只找虻膬号加浀?,別人躲空襲向城外跑,金岳霖卻逆著人流往城里跑,只為回去抱他養(yǎng)的一只大公雞。經(jīng)過歲月的顛簸,人生中動(dòng)人的往往是一些美好的細(xì)節(jié),而教育的長(zhǎng)期作用,比起知識(shí)和技能,更重要的是給人一種內(nèi)心的支持與光明。

那一個(gè)時(shí)期,我周圍好幾個(gè)朋友都為自己個(gè)子矮小而苦惱,用現(xiàn)在的話說,她們都有身材容貌焦慮。我個(gè)子比她們還低,不知是從小被母親罵“小矬子”、“丑八怪”罵出了免疫力,還是我的初中語文老師揮著她的小胖手,仿佛抽刀斷水水?dāng)嗔鞯牟蝗葜靡桑骸叭瞬皇且驗(yàn)槊利惗蓯?,而是因?yàn)榭蓯鄄琶利悺苯o我墊了底;抑或是我十三四歲時(shí)在母親的罵聲里,讀到一句“腹有詩書氣自華”,如聞天啟,奉為圭臬,從不在容貌上下功夫,好像沒有她們那種焦慮,但擱不住她們長(zhǎng)期的耳邊風(fēng)吹拂,尤其是成天同進(jìn)同出的舍友玉琴,她時(shí)常發(fā)愁地問我:“人老了都要抽抽,咱這么低,你說咋辦呢?也不知道抽得能剩多點(diǎn)兒。”說得怪瘆人的,再眼瞅著滿樓道女同學(xué),無論來自鄉(xiāng)村城市,貧窮富有,高矮胖瘦美丑,都頂著那個(gè)時(shí)候可作時(shí)髦標(biāo)志的帽帽雞劉海,開始描眉畫眼,我好像有根神經(jīng)被喚醒了,才知道自己從前不過是鴻蒙未開。醒了卻無所措手,知道自己不高,也長(zhǎng)不高,不美,也變不美,還對(duì)打扮這件事挺絕緣……不知不覺竟跟著她們陷入“老了抽抽了怎么辦”的詭異問題之中。現(xiàn)在想想好不可笑,一個(gè)還沒怎么活過的小姑娘,成天擔(dān)心老了抽抽怎么辦,真是杞人憂天。

好在我沒有焦慮多久,就到了元旦。那一年元旦聯(lián)歡會(huì)上,學(xué)校一位姓李的副校長(zhǎng),敦厚圓融溫潤(rùn)儒雅的一個(gè)人,記得上來吹了一支笛,緊接著就是金老師參加的女聲小合唱,早已忘了她們唱的什么曲目。大概六七個(gè)人,她矮矮的個(gè)子,站在最邊上,唱得賣力又投入,胸脯一挺一挺,她黑色羊毛衫上的水鉆就忽閃忽閃直晃人眼。唱完了下場(chǎng)的時(shí)候,主持人將她叫住了采訪,我們這才知道,剛才吹笛的副校長(zhǎng)就是金老師的先生,主持人大意問她與李校長(zhǎng)同臺(tái)演出有何感想之類,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽不清她說了什么,就見她在鎂光燈的光柱里,露出溫婉嬌羞的表情,宛若少女,直覺她是紅了臉的,可是看不見,而羊毛衫上的水鉆更加熠熠生輝,她整個(gè)人是發(fā)光的,我怔怔地看著這個(gè)瞬間美成少女的小老太太,人聲樂聲都安靜下來,屏住呼吸又吐出一口長(zhǎng)氣,那一刻,我清晰地知道了:美在精神氣質(zhì)層面,完全可以跨躍高矮胖瘦老少妍媸,所謂美人在骨不在皮。

眼睛一瞬不瞬地看她下臺(tái),才轉(zhuǎn)過臉去,看了一眼旁邊的玉琴,發(fā)現(xiàn)她也是激動(dòng)得無可如何,用她不普通的普通話一遍遍說:“你看她就象少女一樣,個(gè)子低也沒事哈!”好像一下子,我們從那個(gè)小個(gè)子的魔障里解了套,那一晚我們從禮堂回宿舍的路上,一直在說金老師,那一晚的所有節(jié)目我都不記得了,但她嬌羞如少女的樣子,至今歷歷在目。

接下來的好幾天,玉琴一想起來就跟我說金老師,我很安靜,卻在心里暗想:我要成為那樣的人,到了80歲,依然可以露出嬌羞的表情,宛若少女。

要到那一夜的明星有爛過去多年,我才恍然驚覺:那一夜,我們還看到了愛情最好的模樣,只是那時(shí)我們青春年少,還看不到美麗的華光背后,那一股溫柔強(qiáng)大的力量。

那一晚的光輝仿佛給金老師鑲上了一道金邊,從那以后,我更喜歡她了。課上課下,不由自主地想接近她,就像一只孤單的小狗渴望粘人的感覺。帶著心里的暗疾,我能感受到她周身散發(fā)的溫暖的母性之光。

后來在教學(xué)樓前打網(wǎng)球的時(shí)候,遇見了一個(gè)胖乎乎的同學(xué),那時(shí)候打網(wǎng)球的同學(xué)挺少的,能遇見個(gè)陪練當(dāng)然喜出望外。誰知沒打幾下,一個(gè)球過去,把他的額頭打得起了一個(gè)大包,我一個(gè)勁道歉,他一個(gè)勁自責(zé),我暗道這同學(xué)真是個(gè)寬厚的好人哪。因?yàn)檫@個(gè)意外事故,接下去聊天反而放松了,話也多起來,才知道他是金老師的兒子,我簡(jiǎn)直恨不得找個(gè)地縫鉆下去,或者拔腳就跑,悔不該把班級(jí)姓名都告訴他。

說實(shí)話,我很少嫉妒別人,比我有錢有勢(shì)有才有貌,我都不嫉妒,因?yàn)槲矣X得,任何事想要就去努力,要不到就愿賭服輸。但我嫉妒他有一個(gè)這樣的媽媽。那一天,他后面說了什么我沒太聽進(jìn)去,只是忽然明白了一個(gè)孩子被好好愛過是什么樣子。

沒過幾天,我在教室旁邊的小樹林里讀書,金老師從辦公室回家路過,看見她,我從坐著的樹杈上跳下來迎上去,說了幾句什么,她親切地?fù)е艺f:“給老師做女兒吧!”又邀我去家里玩,我想她有那么好的兒子,這不過是一句玩笑話,于是羞澀地笑笑,本來想去她家玩,忽然想起她兒子頭上那大包估計(jì)還沒下去,萬一遇上穿幫尷尬了。我心里揣著這個(gè)鬼胎,就扭捏起來,找原因推辭了,目送她的背影去了很遠(yuǎn),又怪自己不勇敢,我多么想有一個(gè)這樣的媽媽呀,想得心都疼了,干嘛不就此答應(yīng)下來,管她是不是開玩笑呢!

雖然沒有借機(jī)做了金老師的女兒,但我后來發(fā)現(xiàn),我很招一類人喜歡,就是那種有文化有品味的奶奶、阿姨、大姐姐,無論是否和藹慈祥,屢試不爽。

再后來,我知道有些事不是你努力就可以做到,氣餒的時(shí)候,難過的時(shí)候,晶瑩的淚光閃爍,就象當(dāng)年金老師羊毛衫上水鉆的閃光。人生的際遇,或許不能全然掌控,但成為什么樣的人,可以自己選擇。于是擦干眼淚,繼續(xù)啟程。

很多年后才有了少女感這個(gè)詞,第一次看到,第一時(shí)間就想到了那天舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的金老師,是她讓我在十八歲的年紀(jì),知道了什么叫做少女感,也因此讓我在三十年后的今天,還保留著相當(dāng)?shù)纳倥小U缒蔷湓捤f:不知道什么時(shí)候,你就被誰溫暖了一下;又不知道什么時(shí)候,你就溫暖了誰一下。

最近才得知,金老師是江西九江人,這個(gè)溫婉的南方女子,1957年自西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后來到山西農(nóng)大任教,在干燥的北方小城里,支援山西建設(shè),再也沒有離開過。桃李不言下自成蹊,老師一生也不知教了多少學(xué)生,她可能根本不知道,當(dāng)年她一個(gè)美好的片斷,會(huì)影響滋養(yǎng)一個(gè)小女孩一生。

人的成長(zhǎng),往往是這樣一瞬間的頓悟。每次這樣的頓悟,就像一顆顆珍珠,串在人生的項(xiàng)鏈上。三十年過去,金老師所給我那一顆珍珠,依舊美麗如故。

昨天得的小拓片,今天填的一首《采桑子》,又刻“朗月清風(fēng)”印未完,據(jù)說中秋節(jié)、教師節(jié)同日至少十九年始一見,要不辜負(fù),特為記之。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容