
我與史鐵生“相遇”過(guò),在涿州“天下第一州”的牌匾下,他坐在輪椅上審視這塊匾時(shí),我在街邊買(mǎi)著驢打滾;他在拒馬河這岸思念母親時(shí),我在拒馬河那岸展望著未來(lái)。如果將時(shí)間重疊,我們確實(shí)相遇過(guò),在同一個(gè)空間。我與史鐵生有著“交集”,他的祖籍在涿州,卻在46歲時(shí)第一次回老家看看;而我在涿州生活了25年,祖籍卻不在那里。所以,我一廂情愿地感覺(jué)跟他更親近了些,所以,我的一己之見(jiàn)認(rèn)為我能懂他更多些。理由雖然牽強(qiáng),但,可以理解,誰(shuí)讓我喜歡他呢?!
這本購(gòu)于2014年的書(shū)跟著我去過(guò)杭州、去過(guò)開(kāi)封、去過(guò)重慶、去過(guò)西安,而最終看完它是在天津,作者的角膜和肝臟在的地方。不知為何,總看、總看,卻總也看不完,好似小時(shí)候手里的那根棒棒糖,總是一下一下地舔。為什么旅途中會(huì)帶上它?就像是美酒加咖啡,油條配豆汁兒吧,一本散文伴一段旅行,散的心情、散的時(shí)間,散散地讀。

若你像我一樣慢慢讀、細(xì)細(xì)品,你會(huì)感悟到這本書(shū)的厚重,它不僅僅是一本書(shū),更是對(duì)生命的追問(wèn)。生命的起點(diǎn)是偶然,不可干預(yù),生命的終點(diǎn)是死亡,左右不了,我們能做的就是把一種叫做“精神”的東西注入生命的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中創(chuàng)造美好與精彩,鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。這就是生命的意義。
一個(gè)用生命寫(xiě)生命的人,才能把文字寫(xiě)的力透紙背。史鐵生的文字可以用“筆酣墨飽”來(lái)形容,短短幾個(gè)字便寫(xiě)盡了傷痛、思念和愉悅,即便是沒(méi)有斷句的長(zhǎng)句,讀起來(lái)也不覺(jué)得憋氣,流暢的表達(dá)不需要文學(xué)的修飾。而其中又不乏詼諧,看似輕描淡寫(xiě)的調(diào)侃背后藏著他無(wú)數(shù)的苦思和頓悟。你只看到他在苦難中笑得燦爛,卻不知所有的風(fēng)淡云輕之前都是痛徹心扉的掙扎。我們不知,地壇卻知,十五個(gè)年頭里,地壇像一位不語(yǔ)的證人,見(jiàn)證了他艱難的蛻變。
幾次路過(guò)地壇都沒(méi)進(jìn)去,那是史鐵生的地壇,他靈魂安放的地方,即便去了也尋不到他的蹤跡。每個(gè)人都有自己的“地壇”,或許是個(gè)地方,比如街角的公園,比如海河的岸邊;也或許是一個(gè)物件,比如垂釣的魚(yú)竿,比如點(diǎn)燃的香煙。而我的“地壇”在出租屋的陽(yáng)臺(tái)。結(jié)束了一天的喧囂,我在出租屋的陽(yáng)臺(tái),或站或蹲,一邊看云、看月,一邊思考著我的人生,以及明天早上吃啥。
看完《我與地壇》的那天,我取快遞時(shí)沒(méi)有騎車(chē),刻意感知一下行走的雙腿。厚厚的鞋底踏在地面上,是種踏實(shí)、輕盈的感覺(jué),你的輕松擁有,卻是別人的夢(mèng)寐以求。沒(méi)有理由不去愛(ài)命運(yùn),盡管就命運(yùn)而言,休論公道,但是仍要全盤(pán)接住它,享受幸福,也享受痛苦。
作者生平簡(jiǎn)介
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),生于北京,18歲插隊(duì)到陜北,20歲因病返回北京,21歲雙腿癱瘓,28歲開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,30歲患腎病,38歲娶妻,47歲被確診為尿毒癥,59歲突發(fā)腦溢血在京去世,捐出了肝臟和角膜。
主要作品:散文《我與地壇》、散文《病隙碎筆》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、短篇小說(shuō)《命若琴弦》等。