他靠窗坐著。剛上車他還盡力保持身體端正，但現(xiàn)在他的左肩膀正很舒服地斜靠在車窗上。車窗沾滿灰塵。坐在他右邊的是一個(gè)涂著紫紅色指甲油的女孩。他看見(jiàn)她從座椅下面的行李箱里掏出一個(gè)蘋果，放在鼻子下面聞了聞，丟了進(jìn)去，又掏出另一個(gè)放在鼻子下面；反復(fù)幾次，直到掏出滿意的蘋果才皺著眉頭啃了起來(lái)。坐在他前面的是一個(gè)五十多歲的男人，或許更老一些。他看不清他的面容，只能從側(cè)面看到他的右臉和脖子上長(zhǎng)了幾塊的白斑。他的頭發(fā)花白。黑色上衣肩膀位置落了頭屑和幾根頭發(fā)。一只蒼蠅一直在他頭頂上飛來(lái)飛去，好像在圍繞一個(gè)垃圾堆尋找食物?！呀?jīng)十一月份了，居然還有蒼蠅！今天立冬，但天氣還是那么熱，發(fā)瘟母雞似的。
他在還鄉(xiāng)的路上。大巴車向東行駛。車屁股后面緊跟著一個(gè)泛黃的太陽(yáng)。他在大巴車上?？粗?yáng)越來(lái)越低，越來(lái)越低，心底猛然泛出一種急切。這種急切繼而變成興奮。周圍的一切全都變得可親可愛(ài)：大巴車、旁邊的姑娘、太陽(yáng)、路旁長(zhǎng)著肥大葉子的樹(shù)，甚至是落在男人頭頂上的那只蒼蠅。
他是十六歲那年離開(kāi)家的。五月，他絕不會(huì)忘記。當(dāng)時(shí)他家院子里的那個(gè)粗大的槐樹(shù)正瘋狂地開(kāi)著白銀的花，像太陽(yáng)一樣光燦燦的。就在這些槐花開(kāi)得最興高采烈的時(shí)候，鎮(zhèn)上抓計(jì)劃生育的人來(lái)到家里——他有兩個(gè)妹妹。他們要收超生的罰款，卻發(fā)現(xiàn)家徒四壁，沒(méi)有什么值錢的東西。他們就盯上了這棵老槐樹(shù)。那天他剛放學(xué)，大炮氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)“那些壞人把你家的槐樹(shù)給拉跑了。”他一口氣跑到家，才發(fā)現(xiàn)院子里落滿了槐樹(shù)枝。一簇一簇的槐花還在毫不知情地怒放著。村子里的大人、小孩都挎著竹籃跑到他家院子里哄搶掉落在地上的槐花，回去或煎或蒸即可變成可口的食物。他們臉上洋溢著過(guò)年才有的喜悅。他的母親和往常一樣坐在內(nèi)屋窗戶下面安靜地納著鞋底，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。直到天黑人都散完了，她才出來(lái)收拾院子里的枯枝敗葉，她還是很安靜，只是眼睛里噙滿了眼淚。
他就在那個(gè)五月離開(kāi)家的。他在城里呆了十年。這十年他過(guò)得不好不壞。現(xiàn)在他在還鄉(xiāng)的路上。這是一件令人感動(dòng)的事，他在經(jīng)歷著，一切都在陪他經(jīng)歷著，這個(gè)世界都在經(jīng)歷著。就像把一個(gè)在水里浸泡了十年的樹(shù)干撈出來(lái)一樣，放在陽(yáng)光普照的岸上一樣。此刻他心里一片光亮，一片溫暖。他閉上眼睛，大胖、趙大海、李志遠(yuǎn)、李志敏這些人一下子就跳了出來(lái)，他就覺(jué)得不止一個(gè)太陽(yáng)在照著他，而是很多個(gè)太陽(yáng)一起出來(lái)了。他好想喊，喊一些感激的話；但他卻沒(méi)發(fā)出聲音，只是向旁邊的姑娘親切地笑笑——他知道她還在專注地啃蘋果。
到家的時(shí)候，月亮已經(jīng)出來(lái)了。很好的月亮！母親坐在院子里等他。她的頭發(fā)白了很多，眼睛有點(diǎn)渾濁，背也沒(méi)原來(lái)挺直了。這并沒(méi)讓他感到意外，因?yàn)檫@些他都能想象得到。他只是心里有點(diǎn)難過(guò)。
睡覺(jué)的時(shí)候，母親把放在柜子底部的新棉被取了出來(lái)。半夜他就熱醒了，被子太厚了。他起來(lái)撒了泡尿，想再睡一會(huì)兒。剛躺下就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)一陣凄厲的喊叫聲：
“快跑！快跑！”
“快跑！抓住啦！”
“抓住啦！抓住啦”
“哈哈，抓住啦！哈哈！”
這陣喊叫就像摔在水泥地上的啤酒瓶一樣打破寂靜的黑夜。一個(gè)中年男人的喊叫聲。緊接著附近的狗狂叫起來(lái)。直到男人的聲音漸漸遠(yuǎn)去，狗叫聲才漸漸停下來(lái)。是一個(gè)瘋子，他想。十年前村子里就有一個(gè)叫趙四的瘋子，可母親曾說(shuō)過(guò)趙四早就掉進(jìn)村頭田地里的枯井里死掉了。這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)竟有些熟悉。
他再次從床上坐起來(lái)，從衣兜里摸出一根煙，母親屋里的燈也亮。過(guò)了一會(huì)兒，母親輕輕地咳嗽著推門走了進(jìn)來(lái)。他連忙將身子往里面挪了一下，讓母親坐在床上，順勢(shì)將手里的煙頭掐滅。
“冷不冷？”母親邊問(wèn)邊把被子往他身下壓了壓。
“不冷?！彼χ卮穑皠偛怕?tīng)到有人喊，怎么回事？”
母親嘆了口氣說(shuō)：“本不想告訴你的，怕你心里難受。你們從小玩到大的，感情好。”
“大炮？”他吃驚地問(wèn)。
“前年還好好的。大炮一直跟著國(guó)富（大炮的父親）在外面打工。莊稼人到外面不都得靠力氣吃飯，不都是老實(shí)本分的？眼看攢了些錢，房子都蓋好了，就準(zhǔn)備娶媳婦了。定了親，也是你的同學(xué)，就是后樓豆腐坊的女兒，長(zhǎng)得水靈靈的，就差送彩禮了。一定是想把媳婦早點(diǎn)去回家，才動(dòng)了歪心思。那是去年過(guò)年之前的事了。國(guó)富在一個(gè)工地里見(jiàn)到一捆鋼材，一直放在那里沒(méi)人動(dòng)，也沒(méi)人看。他就讓大炮在外面給他看著人，他翻了墻頭，去偷那幾根鋼筋。誰(shuí)知被人發(fā)現(xiàn)了。他們哪里肯放了他，幾個(gè)人圍起來(lái)把他狠狠地打了一頓。國(guó)富都已經(jīng)是五十多的人了，哪里經(jīng)得住這樣的打，當(dāng)場(chǎng)就暈倒了。他們就把他用繩子捆起來(lái)綁在一根樹(shù)上。"
“大炮呢？"
“大炮本來(lái)就是一個(gè)膽小的人，聽(tīng)到里面的動(dòng)靜早就嚇成傻子了，偷偷地藏在一個(gè)大垃圾堆里不敢出來(lái)，也不敢去叫人。直到天黑透了，那些人都離開(kāi)了他才翻墻把他爹給弄出來(lái)，可惜晚了，已經(jīng)不中用了。城里人怎么就這么狠？不就是兩個(gè)鋼筋嗎？“
“后來(lái)呢？“
“后來(lái)大炮讓人往家里捎信，家里借了一輛車偷偷地把尸體運(yùn)回來(lái)，埋了。國(guó)富入土后的第二天晚上，大炮就瘋了。他們都說(shuō)他是被嚇瘋了，我覺(jué)得是因?yàn)樾睦镉欣?。你想，眼睜睜地看著自己的爹被打死心里該多難受！有一年多了，大炮這孩子，白天看起來(lái)還好好的，說(shuō)話、干活跟正常人一樣，可一到晚上就神志不清了，到處亂跑，亂喊。唉，多好的孩子，就成這樣了，定的親也黃了，你桂花嬸子頭發(fā)都愁白完了?！?/p>
母親站起來(lái)說(shuō)“你再睡一會(huì)吧？天亮還早著呢！”說(shuō)完，她就出去了。
他從衣兜里又摸出一根煙，點(diǎn)了幾次沒(méi)有點(diǎn)著，又把煙塞進(jìn)了煙盒了。他拉滅燈泡，躺了下來(lái)。他透過(guò)窗剛好看到天邊慘白的月亮和稀稀拉拉的幾顆星，和那滿院子的槐花枝，和紫紅色的指甲，和蘋果，和蒼蠅，和一捆鋼材，和一口枯井。他打了個(gè)寒戰(zhàn)。
他忽然想起今天是11月7日。今天立冬。
