本文隸屬于公眾號(hào)“螢火蟲(chóng)”

是否曾有一件器物，

讓你感受到生活的溫度？竹? 篾

夏至。

“飛龍?jiān)谔臁薄?/p>

白晝最長(zhǎng)，

陽(yáng)氣最盛。

中午最是燥熱難耐，

一樹(shù)的蟬鳴，

吵得你睡不著。

怕是要悶場(chǎng)雨吧，

趕緊去院子里，

把簸籮里曬的谷物收拾進(jìn)來(lái)。

方桌上的四角籃里，

有剩下的半塊西瓜，

吃完了，人才有精神。

靠在竹椅上看看書(shū)，

心也就靜了下來(lái)。

等到了晚上，繁星初上。

院子里鋪上一張竹簟，

溫水細(xì)細(xì)擦拭，

一家人就搖著蒲扇聊聊天。

這是我兒時(shí)的夏天，

竹籃、竹筐、簸籮、

竹床、竹椅、竹席···

編織成的舊時(shí)記憶。

在中國(guó)曾活躍著一群竹篾匠人，

有的在自家院里開(kāi)鋪?zhàn)樱?/p>

有的則挑個(gè)扁擔(dān)喊生意。

篾匠們大都不會(huì)去買(mǎi)竹子做竹器，

他們“奢侈”地養(yǎng)一片竹林。

清明前后，

一夜春風(fēng)把竹筍都喚了出來(lái)。

從它們鉆出泥土，

直到筍葉剝落，

篾匠要一直悉心照料。

背起鋤頭，拿上鐮刀，鉆進(jìn)竹林。

要防備牲畜闖進(jìn)咬斷鮮筍，

要砍掉老竹給新竹空間，

還要清除雜草，挖掉斷竹。

立夏前，

再上山的時(shí)候，

春筍已經(jīng)長(zhǎng)成新竹了。

做竹器的竹子，

是上年冬末已經(jīng)砍好的。

冬天的竹子歷經(jīng)風(fēng)霜，堅(jiān)硬粗壯，

這種竹子編的竹器，結(jié)實(shí)耐用。

勢(shì)如破竹。

先要把竹子劈開(kāi)，

一筒青竹，幾經(jīng)對(duì)剖，

剖成竹片。

再根據(jù)需要，剖成青篾片或青篾絲。帶竹皮的細(xì)篾是“青篾”，結(jié)實(shí)受力；不帶表皮的是“黃篾”，專做籮筐、簸箕。

剖出的篾絲，

講究粗細(xì)均勻，

青白分明。

好的篾匠師傅，

能將一片竹劈出八層篾片。

篾片的寬度，八條并列，

正好一寸。

篾匠師傅們往往以蔑出又細(xì)又勻的竹子為榮，這樣的篾匠也是同行稱頌的對(duì)象，那是篾匠人的江湖。

絲篾橫縱交織，

一來(lái)一往，上下翻騰。

編織并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的活計(jì)。

沒(méi)有圖紙，沒(méi)有公式，

全靠師傳口授，自己領(lǐng)悟。

沒(méi)個(gè)五六年出不了師。

竹片鋒利，

被刮傷是常事。

篾匠的手多是老繭縱橫、

傷痕累累，

如虬盤(pán)的老樹(shù)根，

卻比冬竹更有力。

完成一件蔑制品，

少則三天，

多則四五天。

沒(méi)有耐心不行，

守不住不行。

編完后，

篾匠師傅還要細(xì)細(xì)端詳。

哪里有毛刺刮手，

哪里不夠美觀，

編的結(jié)不結(jié)實(shí)，

這些都要考慮周全。

雖是普通人家最最普通的器物，

篾匠師傅卻跟宮廷匠人一樣，

精益求精，傾盡心血。

從守護(hù)一只筍開(kāi)始，

直至長(zhǎng)成竹子，

劈成篾條，編成竹器。

竹器帶著篾匠師傅手里的余溫，

溫暖著生活和時(shí)間。

簸箕里的谷物，蛋簍里的蛋仔，

背起的竹簍，挎上的小籃，

前屋的竹凳，里屋的竹床，

卷起又鋪開(kāi)的席子···

消失山野的篾匠們，

回去又回不來(lái)的夏天。

當(dāng)我們開(kāi)始懷念

一件件手藝的誕生與顛簸時(shí)，

才發(fā)覺(jué)它們承載的是不只是光陰與歲月。

總有一個(gè)人在堅(jiān)守，

總有一件事要完成。

茫茫人海，

匠心之城。

不喧嘩，自有聲。