抽屜是個好東西，七零八碎的安樂窩。

閑的時候，整理一下抽屜，興許有許多意想不到的小觸動。

抽屜里的東西是一個家庭的小歷史，你隨手放進的任何一樣物品都會長久地占據(jù)一點點空間，只要你翻，它就在那里等你。

近幾日酷熱，不愿出門，在家閑著，收拾整理了一下抽屜，平日里有東西沒地兒放，隨手塞進抽屜，有很多東西在放進抽屜的一瞬間就知道十年八年也用不上，萬一哪天要用呢？抽屜就成了它最好收容所。

小時候，姥姥家有一張油漆得紅得發(fā)亮的桌子，帶三個抽屜。中間抽屜上個鎖，是舅舅的一些私人物品，偶而偷窺，是些帳目本和筆記本一類，我對這些東西興趣不大，右邊是姥爺常用的工具，鉗子改錐等。每次去就喜歡翻左邊抽屜，扒在抽屜沿就是一下午，里面永遠都有你想象不到的稀奇小物件，姥姥好奇:"成天是翻呀翻，有啥好翻的？！"不管不顧，一下午的時間就交給了抽屜?，F(xiàn)在已記不得吸引我的倒?都有啥了，小刀小剪、針頭線腦、核桃花生、皮筋卡子？但那翻抽屜的樂趣至今不忘。

山大進修時，宿舍里有個本科生小姑娘，精明能干，尤會收納，她用漂亮的硬紙折成的一些小盒子，放進抽屜，把零碎物件分類裝入，看著美觀、整潔、利索，于是也讓她幫我折了小盒子歸置了我的抽屜。至今，這個好辦法我還在沿用，只是不再去折紙盒了，利用的是，高級月餅包裝盒、閑置茶葉盒等等。

整理抽屜，你會為多年不翻的舊相冊占去大量時間，幾十年前的舊照瞬間會帶你回到那些年月，用手機翻拍發(fā)給好友，一起感嘆歲月的匆忙……現(xiàn)在拍照方便了，都又不珍惜了，照片還是要洗出來，才有留影的意義。除此之外，還有一些舊時信件，拿出重讀，時代代入感會使你淚流滿面，想起木心的詩句:? "從前慢……一生只夠愛一個人"。

其實任何一個小物件都會有一段故事，從哪里來的？誰給的？重不重要？值不值得？當抽屜一閉，關(guān)住了所有的過去，包括情感。

你試著整理一下抽屜，會發(fā)現(xiàn)時代在這里縮了個影。

2022.8.12初稿，24日修改。